四川日報 2021年06月11日
□呂峰
“日逢重五,，節(jié)序天中,?！倍宋?，一個溫暖,、神秘的節(jié)日,，如同節(jié)日里的艾草,，散發(fā)著幽苦的清香,，一直氤氳,、縈繞在民間的煙火里,，真實，潔凈,。端午將至,，家家戶戶都開始忙碌起來，割艾蒿,、采葦葉,、包粽子……說不清是觸覺觸動了嗅覺，還是嗅覺激發(fā)了知覺,，總之,，滲透到呼吸里，喚醒在感情里,。它像一汪鮮活的水,，滌蕩著我生命的五月，如一股股暗流往心里傳導(dǎo),。
艾草,，端午節(jié)里的必備之物,。清晨，父親早早地起來,，拿了鐮刀,，披著晨光，蹚著露水,，去地里割青艾,。早飯時，父親割來的艾草,，已經(jīng)掛在屋子的門框上,，院子里立時彌漫著艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思,，問掛這個有什么用,？母親瞪著我說，“這是驅(qū)邪的,，掛了艾草,，毒蟲鬼怪就不敢進屋禍害人了?！贝藭r,，整個村子都散發(fā)著濃郁艾草的幽香，沉浸在一份快意之中,。
那時,，奶奶忙里偷閑，用艾葉給孫子們一針又一針,，一線又一線地縫制香囊,。針腳密密的，每扎一針,，都要將針在發(fā)際間輕抹一下,，看似習(xí)慣，又未必不是為了一針一線都濃濃納進她的一番心意,。心形,，菱形，圓形,，方形,，個個精巧細致，既可戴在胸前,、腰際處,，亦可裝進貼身衣袋內(nèi)。香囊不起眼,，卻傳遞著一份樸實而真切的眷念,，那是一種刻在骨子里的寵愛,。
端午節(jié)前夕，小孩子也閑不住,，結(jié)伴去采摘葦葉,。蘆葦長于河塘邊，此時,，葦葉碩大,，當(dāng)風(fēng)吹來，葉葉相撞,，“沙沙”作響,。摘葦葉，要揀新葉,，用拇指和食指夾住葉片,，中指一頂葉柄，“啪”的一聲即脫落下來,。孩子們在水塘邊,、葦蕩里跑著、跳著,，看誰摘的葦葉多,、葦葉大，留下一路歡笑,。運氣好時，在葦蕩里會遇到野鴨或其他鳥兒的蛋,，則是一份意外的收獲,。
端午里最忙碌的是奶奶，也是她大顯身手的好時光,。前一天,，奶奶就把糯米泡好了，本就是雪白雪白的糯米,，經(jīng)過浸泡,，顆顆豐潤飽滿，越發(fā)如珠似玉般剔透,。奶奶熟練地拿起兩張葦葉,，少量對疊，兩手一窩,，即形成了一個長條形的槽,，一只手托著，一只手依次放入糯米,、蜜棗,，用筷子插實,、包好，再折上去,，左右一抹,，多余的葉子往下一折，一個細長的粽子即成形了,，用繩子一匝一匝地纏好,，即可下鍋。
奶奶包的粽子一律四角,，腰邊打結(jié),，拖著一根小尾巴，水亮光潔,，看著即勾人食欲,。前一天下午，奶奶開始煮粽子,。灶頭是磚土砌的,，鍋也大，一鍋可煮很多,。奶奶習(xí)慣取些干稻稈,，用水淋濕，墊在鍋底,，再放入粽子,。煮粽子的水不是清水，而是草灰水,。草灰水是把燒過的稻草灰,，放于紗布上，用開水過濾,。草灰水含有堿,，煮出的粽子不傷胃，且助于消化,。奶奶煮粽子時,，不像裹粽子時那么認真，在燒火的間隙還忙著其他的活計,。
煮粽子是相當(dāng)長的過程,，奶奶不停地往灶膛里續(xù)柴，最后再燜一晚上,，等到第二天,，粽子就爛熟了。端午節(jié)早上，奶奶拍醒了熟睡中的我,，說粽子熟了,。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”地冒著些微小的水泡,，清新天然的葦香和軟軟的糯米香,，漫出鍋沿，漫出灶間,，彌漫在農(nóng)家小院的上空,。起床后，第一件事是往廚房沖,。我顧不上洗臉漱口,，麻溜地從鍋里拎出粽子，剝開粽葉,，將它放在盛有白糖的碗里輕輕一滾,，即有滋有味地吃起來。
粽子香一年又一年,，奶奶卻漸漸老去,。在奶奶最后一個端午里，她依舊忙碌,。她似乎是這個節(jié)日的主持人,，任何人都可以忽略和忘記這個日子，唯獨她不能,。這一日,，她的兒孫們又從各處奔來，吃齒頰留香的灰水粽子,。奶奶總嘮叨不已：誰該談朋友了,，誰該結(jié)婚了，誰該生孩子了,，大家一個耳朵聽，一個耳朵出,。誰也沒有想到,，在端午后的一個深夜，奶奶忽然丟下大堆未了的心事,，匆匆撒手而去,。
時光流逝，我日漸遠離了老家,，如雛鷹展翅般,，外出求學(xué)、工作,，可我依然銘記著“端午時節(jié)草萋萋,，野艾茸茸淡著衣”的習(xí)俗,。我會買些艾草，插在門梁上,。更多的時候,，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端,，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍,，清苦的香味像我蘊藏的心事，彌漫開來,。聞著那似蒿草,、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶,，想起她在桃樹下包粽子的身影,，想起柔骨而就、甜而不膩的灰水粽子,。
歲月如流,，誰能忘記與生命相依連的東西呢？每年端午,，艾草和粽子的香味混成一種特殊的味道襲來,，我也似乎聞到了故園的味道。它們也永遠長在我生命的懷念里,，生動蓬勃,，我也期盼五月天里，家家戶戶的門口都插艾草,、裹粽子,，且歷久彌香。
最新消息
