甘孜日報 2021年01月29日
◎石澤豐
這幾天,，北風(fēng)刮個不停,，氣溫持續(xù)下降,。深夜，感覺身上的被子都不御寒了,。那夜翻身之時，我猛然想到了娘,。她一個人在鄉(xiāng)下,，寒意襲身，我不知道她是如何度過這些夜晚的,。前些日子,，我打電話給她時,，叫她早睡晚起，現(xiàn)在沒有什么事了,，早晨就多睡睡,。不知娘是否按我說的去做了。
娘是一個閑不住的人,。我小的時候,，臘月里的娘從沒有早早地睡過。她白天忙著農(nóng)活,，夜間,，坐在床沿上，總是一針一線地為我們縫補(bǔ)著衣被,。小瓦屋四處漏風(fēng),，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外，風(fēng)往屋里鉆,，往我們的被褥里鉆,，那真是天寒地凍啊,！娘扛著寒冷,，為我們縫補(bǔ)溫暖，縫補(bǔ)平凡的母愛,。那時,，村里沒有電，家家靠煤油燈照明,，燈火如豆,。這樣的夜晚，我睡在娘縫補(bǔ)的老布被褥里,，身底墊單下是一床破舊的棉絮,，棉絮下是一層厚厚的稻草。這是入冬之前,，娘翻曬好的,。娘把一個裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊，為我取暖,，她做著針線活,。
在我印象中，臘月之夜,，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋,。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來,，做成鞋幫子和鞋底,。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散,，她就用細(xì)細(xì)的打底繩一針一針地拉緊。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下,，從鞋底的一面抵達(dá)另一面,，然后又從另一面穿戳過來，抵達(dá)到這一面,，再穿戳過去,，如此往復(fù)。細(xì)密的針腳一圈一圈地走過,，走成了細(xì)小的生活之花,，走成了溫暖的生活。針尖有時很難穿透糊著漿的鞋底,，娘就將針尖在發(fā)髻上一擦,，然后用戴在右手中指上的頂針頂。難納的鞋底難不倒娘,，生活的苦難不倒娘,。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難，擊退了寒冬,。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖,，換來了兒女擁有新鞋過年而產(chǎn)生的喜悅，換來了兒女的春天,。
記得有一次,，野性子的我在砂石路上奔跑時，不小心跌倒了,，膝蓋擦破了皮,，膝蓋處的褲筒擦出一個洞來。我傷心地哭了,，為娘剛剛為我買的一件新褲子。而娘并沒有責(zé)怪我,，問及的是我膝蓋痛不痛,，說是褲子破了沒關(guān)系，娘晚上給你縫,。那晚,，我看到娘小心翼翼挑著每一根細(xì)紗，一針一針地縫補(bǔ)起來,。最后,，縫補(bǔ)好的補(bǔ)丁處，如果不仔細(xì)看,，根本看不出它打有補(bǔ)丁,。
進(jìn)入臘月,，娘開始為我們新年的可食之物做著準(zhǔn)備。在那些公雞叫頭遍的凌晨,，她穿衣起床,，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進(jìn)石磨里,。石磨在父親的拉推之下,，一層層潔白的豆?jié){從磨縫里爭先恐后地擠出。娘一邊向磨眼里添著黃豆,，一邊用手捏捏豆?jié){的粗細(xì),。豆?jié){磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐,。我和姐姐睡在床上,，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來,。還沒有等我們穿好衣服,，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖,。
生活有了些許甜度,，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下,，熬過荒災(zāi),，跌跌撞撞地長大了。如今,，石磨早已不知去向,，娘也老了，但我依舊常常想起那時的歲月,，想到娘的臘月?，F(xiàn)在機(jī)器代替了手工，批量生產(chǎn)再也不用人們?yōu)橼s制新年的禮物而起早歇晚,，我卻怎么也感受不到農(nóng)耕時代的氣息,，找不到臘月里鄉(xiāng)村昔日的姿容。年輕一代通過微信或支付寶的方式進(jìn)行網(wǎng)購,，所需的物品被送快遞的一一送上門,，都不需要出門。這些時代發(fā)展的產(chǎn)物,，一層一層地壓下了鄉(xiāng)村手工勞作的氣息,。
我總在回想，那些壓在人生美好回憶里的壓艙石,，除了我們這一代人去的打撈,，我們的下一代根本無法體會,。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養(yǎng)大成人,。如今,，我生活在城里，與妻兒相伴,。父親去世之后,，娘獨自生活在鄉(xiāng)間，守著老屋,，守著生命里一望而見的不遠(yuǎn)的未來,。歲月多么無情，歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史,，封緘成我不盡的回憶與留戀,。包括我娘。
最新消息
