甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月22日
◎王曉康
回眸四十多年的工作歷程,，盡管其間數(shù)次變換工作地點(diǎn)和單位，在我的記憶中揮之不去，印象深刻、至今時(shí)常浮現(xiàn)于腦海的，還是剛踏上工作崗位的那段經(jīng)歷,。在這個(gè)崗位上，前后二十年，尤其是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)近十年的工作和生活場(chǎng)景,，總是難以忘懷，回憶起來,，酸甜苦辣,，五味雜陳，感受頗多,。
從教之路
上個(gè)世紀(jì)七十年代初,，我還是一個(gè)不滿二十歲的毛頭青年，從德格縣更慶鄉(xiāng)五一橋村出發(fā),，懷揣一份入學(xué)通知書,，走進(jìn)了甘孜州當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——康定師范學(xué)校,。在康師的兩年時(shí)間里，憑著過去的基礎(chǔ)和天資,，進(jìn)步提高不少,，擔(dān)任了班委，加入了共青團(tuán),，以合格的成績(jī)畢業(yè),，被分配回我的出發(fā)點(diǎn)——德格縣。
在縣教育局的辦公室,，我們一同分配到德格的幾個(gè)同學(xué)報(bào)到后,，各自有了去向，幾名女同學(xué)被分到條件相對(duì)好點(diǎn)的,、交通也方便的,、氣候比較好的區(qū)鄉(xiāng)任教，幾個(gè)男同學(xué)被安排去相對(duì)邊遠(yuǎn),、條件較差的學(xué)校工作,。我的去向是德格縣麥宿區(qū)中麥宿鄉(xiāng)小學(xué)。
麥宿,，藏語意為“丟失藥材的地方”,，相傳神仙在此丟失藥材。該區(qū)位于德格縣南部,，距縣城約100公里,，因當(dāng)時(shí)未通公路，需騎馬兩天到達(dá),。麥宿區(qū)轄四個(gè)鄉(xiāng),，除八邦鄉(xiāng)外，其余三鄉(xiāng)均在一條山溝內(nèi),，按所處地理位置,，分別叫上麥宿、中麥宿,、下麥宿三鄉(xiāng)（后恢復(fù)原有地名：普馬,、達(dá)馬、岳巴,，也是上,、中、下之意）,。該地屬半農(nóng)半牧,，海拔3500米，雀兒山脈的兩座6000米以上的高峰均在麥宿境內(nèi)，分別叫絨麥俄扎,、多普俄扎,。一條被稱為麥曲的河流貫串全區(qū)上中下三鄉(xiāng)，蜿蜒曲折80公里后注入金沙江,。麥曲兩岸散落著數(shù)十個(gè)村寨,，村民基本都是藏族。我工作的學(xué)校就座落在麥曲河的中段,，這里有一個(gè)村子叫荒達(dá),，學(xué)校也就叫荒達(dá)小學(xué)?；倪_(dá)很美,，一條小河從華拉山溝口流出，在村寨邊注入麥曲,，河邊長(zhǎng)著一些高原白楊,，村后的山上生長(zhǎng)著成片的冷杉林。在麥宿這條山溝里,，這里的地勢(shì)相對(duì)開闊平坦,，河谷兩岸有大片的農(nóng)田，青稞和芫根是主要農(nóng)作物,。據(jù)說荒達(dá)是全縣春播最遲,，而秋收最早的地方，青稞從下種到收割僅需八十天,，我覺得這應(yīng)該是因?yàn)槿照粘渥愕脑虬桑麠l麥宿溝呈東西走向,，太陽早上很早就照到了,，下午日落很遲。
在騎馬的年代,，德格縣城到麥宿一般都由華拉溝口出來,，剛出溝口便會(huì)面對(duì)一座突兀的山頭，當(dāng)?shù)厝罕姺Q其為扎西拉則,，山上是一大片斷墻殘?jiān)?，這便是著名的藏傳佛教寺廟仲薩寺，仲薩寺的下面有很多藏式建筑,，后來,，這些房屋成了區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)，分屬于區(qū)委,、區(qū)公所,、糧站、營業(yè)部、郵電所,、衛(wèi)生院等單位,。在整個(gè)麥宿全區(qū)，這里是最“繁華”的地方,，四鄉(xiāng)幾十村的群眾都會(huì)來此購物交易,、就醫(yī)看病、交售公余糧,。當(dāng)?shù)厝罕娏?xí)慣性地稱這里為康協(xié),，與康協(xié)隔麥曲河相望就是荒達(dá)村，我的鄉(xiāng)村教師生涯就此開始,。
艱苦歲月
出乎我的意料,，荒達(dá)小學(xué)根本沒有校舍。教室是借村里一間無人居住的舊房,，墻壁是用山上砍來的樹枝編扎后,，表面涂抹稀泥平整而成，當(dāng)?shù)胤Q為“沙瑪”,。屋頂是藏式夯土平房,，雨雪天外面下大雨，教室里滴小雨,，大晴天塵土飛揚(yáng),。十幾個(gè)學(xué)生擠在這昏暗的教室里，由兩名教師輪流授課,，這兩名教師就借宿在當(dāng)?shù)厝罕娂依?。那一瞬間，我驚呆了,，這就是我要開始的事業(yè)嗎,？考慮再三，還是決定先安頓下來再說,，既來之,，則安之吧！首先是自己的住所問題,，區(qū)糧站的陳叔叔是我父親的朋友,，他在糧站為我解決了一間住房，使我有了居所,。當(dāng)時(shí)該地還無電,，人們都是點(diǎn)蠟燭或煤油燈。白天去學(xué)校上課,，夜里在燭光下備課批改作業(yè),，周末無課就在麥曲河畔散步，日復(fù)一日地打發(fā)時(shí)光。一年后我轉(zhuǎn)正了,，同時(shí)得到一紙任命,，縣上讓我擔(dān)任了該校校長(zhǎng)，那年我二十歲,。
當(dāng)時(shí)的交通條件十分落后,，從德格縣城到麥宿，馬是唯一的交通工具,。要說騎馬,，可不是現(xiàn)在旅游體驗(yàn)騎馬那么浪漫，每次往返于學(xué)校和縣城之間的兩天近百公里的路程,，翻山越嶺,，風(fēng)餐露宿那可是家常便飯。無論開學(xué)和放假,，馬背上的顛簸可是一件受罪的事,，腰酸背痛不說了，臀胯被鞍韉磨擦疼痛多日不消,，沿途要翻越數(shù)座海拔四千米以上的高山,。冬天翻越這些大山，冰天雪地讓人望而卻步,，有時(shí)在山頂上積雪厚達(dá)馬肚,，道上時(shí)有冰雪，稍不留神,，人和馬便會(huì)滑下山澗,，常有一些內(nèi)地初來的同志心驚膽顫，進(jìn)退不得,，有的甚至在冰雪中痛哭不前,。如果是夏天，晴朗的天氣會(huì)給人一種愜意的賞景美感,，然而高原的天氣變化莫測(cè)，剛才還是陽光明媚,，轉(zhuǎn)眼就是大雨冰雹傾盆而下,，人和馬都淋得精透，一陣暴雨之后,，突然又是艷陽高照,，剛才濕透的衣服和馬背上的行李被曬得熱氣騰騰，渾身上下難受極了,。特別讓人緊張的是,，快到縣城時(shí)有十幾公里的公路，山里的馬遇見汽車可就危險(xiǎn)了，在一些急彎處,，突然開來的汽車會(huì)讓馬匹受驚狂奔,，騎馬的人常被甩下，如果沒有經(jīng)驗(yàn)的人不慎將腳套在馬蹬內(nèi),，就會(huì)被馬拖著狂奔,，甚至有生命之虞。往來于這條道上,，自己也曾多次被驚馬摔過,，嚴(yán)重時(shí)還送進(jìn)了醫(yī)院手術(shù)。
除了交通十分不便外,，那時(shí)的生活條件也是非常艱難的,。所有的生活必需品全靠牦牛馱運(yùn)，從縣城把糧食和副食品運(yùn)到麥宿,，往返一次至少需要半個(gè)月,。在那個(gè)年代，一切物資消費(fèi)都是憑票供應(yīng),，買糧要糧票,，穿衣要布票，還有大量的副食票如：油票,、肉票,、白糖票、鹽票,、茶葉票,、酥油票……由于畜力和人工運(yùn)輸，途中耽誤和意外難免,，我們買回來的生活用品往往是嚴(yán)重不合格的,。例如，面粉是被雨水淋濕成塊的,，大米包被牛摔破后重又裝包混有雜質(zhì)的,，茶葉被河水浸泡過的，散裝白酒在生銹的鐵桶里已變成渾濁的黃酒等情況,，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,，盡管不情愿，還是只有消費(fèi)受用這些物品,。由于海拔較高,，加之群眾沒有種植蔬菜的習(xí)慣，要想吃到新鮮蔬菜可是極為奢侈的事情,，偶爾托人從外地帶來一些蔬菜,，大都枯萎變質(zhì)不可食用了,。每年開春后，當(dāng)?shù)厝罕姇?huì)采一些野菜,，以解決蔬菜匱乏的困難,。工作之余，在麥曲河里垂釣是很愜意的事,，既消磨了時(shí)光,，又解決了餐桌上的菜肴問題。
認(rèn)真執(zhí)教
回首往事,，當(dāng)初經(jīng)歷的那些艱苦歲月,，對(duì)我而言是一次意志的磨礪和錘煉，對(duì)今后的成長(zhǎng)進(jìn)步是大有裨益的,，培養(yǎng)了自己寧靜致遠(yuǎn)的氣度,，無疑是精神意志的升華和涅槃。
在中麥宿鄉(xiāng)荒達(dá)小學(xué),，我經(jīng)歷了把一群孩子從小學(xué)一年級(jí)一直教到初中畢業(yè)的過程,。說實(shí)話，剛接觸到這些學(xué)生時(shí),，我對(duì)他們毫無信心,，清一色的藏族農(nóng)牧民子女，入學(xué)時(shí)絕大多數(shù)連一句簡(jiǎn)單的漢語也聽不懂,，第一堂課講下來,，看著學(xué)生們茫然的目光，我沮喪到了極點(diǎn),。我知道,，光有熱情是不夠的。通過實(shí)踐摸索,，自己很快找到了原因,，在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族聚居區(qū)的基層教育工作，存在語言交流不通的問題,。當(dāng)時(shí)使用的教材都是國家統(tǒng)一編制的,，除了藏文課外，其余課程講起來難度很大,，因?yàn)槎鄶?shù)學(xué)生不懂漢語,，而內(nèi)地分配來高原的教師又不會(huì)藏語，這就在教與學(xué)之間形成了極大的障礙,，老師講的學(xué)生聽不明白,，學(xué)生說的老師不理解,，要讓學(xué)生掌握一個(gè)簡(jiǎn)單的漢語單詞,，所花費(fèi)的精力比在外地學(xué)校多得多,，嚴(yán)重影響教學(xué)效果和質(zhì)量。對(duì)于會(huì)講藏語的教師,，課堂上把所講內(nèi)容及時(shí)翻譯,，讓學(xué)生理解，不會(huì)藏語的同志邊工作邊學(xué)習(xí),，藏漢教師相互幫助,，不斷摸索總結(jié)，努力提高教學(xué)質(zhì)量,。許多年過去了,，藏漢兩種語言文字兼學(xué)，在我州藏族聚居區(qū)形成了共識(shí),，在普及九年制義務(wù)教育工作中,，雙語教學(xué)逐步發(fā)揮作用，各地陸續(xù)開辦雙語兼修的民族班,、寄宿制學(xué)校等,，為培養(yǎng)本地本民族各類人才，奠定了良好的基礎(chǔ),。
做事認(rèn)真,，一絲不茍，是我多年堅(jiān)守的信條,。當(dāng)時(shí)人年輕,，有闖勁，熟悉了環(huán)境后,，很快就進(jìn)入了工作狀態(tài),。那些年里，認(rèn)認(rèn)真真地做了一些看似不起眼的事,。一是認(rèn)真抓生源：荒達(dá)小學(xué)覆蓋周邊三個(gè)村的教學(xué),，然而學(xué)齡兒童入學(xué)率極低，家長(zhǎng)送子女入學(xué)的積極性很差,，多數(shù)7—12歲的孩子沒進(jìn)學(xué)校,，而是在家做家務(wù)，上山放牛羊,。通過逐村逐戶調(diào)查摸底,，我們開展了動(dòng)員兒童入學(xué)的工作，終于使大部分學(xué)齡兒童走進(jìn)了學(xué)校,。通過不懈努力,，學(xué)齡兒童入學(xué)率達(dá)到95%以上，學(xué)生數(shù)達(dá)180多人,。二是積極爭(zhēng)取校舍建設(shè)：面對(duì)有學(xué)生無教室更無桌凳的窘?jīng)r,，一面借用村里的打場(chǎng)做露天教室,，就地取材用壘石上面搭木板作為課桌凳，一面向縣教育局匯報(bào)情況,，爭(zhēng)取資金,。不久，一所規(guī)模不大的學(xué)校落成了,，必需的教學(xué)設(shè)備添置了,，學(xué)校工作步入正軌。三是抓師資隊(duì)伍建設(shè)：一支合格的教師隊(duì)伍,，是提升教學(xué)質(zhì)量的根本保證,。當(dāng)時(shí)的教師來源有兩個(gè)渠道，一是靠縣上分配每年從州里分來的師范畢業(yè)生,，再就是在當(dāng)?shù)匚锷m合人選,，特別是藏文教師，大多都是本地聘用的民辦教師,， 通過培訓(xùn),，加強(qiáng)指導(dǎo)和管理，在當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件下發(fā)揮了積極作用,。在抓好民族教育常規(guī)性工作外,，自己盡最大努力，抓學(xué)校的發(fā)展壯大,。一九七七年夏,，該校第一批小學(xué)畢業(yè)生十幾人結(jié)束了學(xué)習(xí)離校，由于經(jīng)濟(jì)的困難和交通不便,，到縣城去讀初中繼續(xù)學(xué)業(yè)對(duì)這些學(xué)生來說是不現(xiàn)實(shí)的,，家庭條件也不允許，輟學(xué)回村務(wù)農(nóng)是他們無奈的選擇,。為了不使我們的學(xué)生半途而廢,，作為校長(zhǎng)，我反復(fù)給縣主管部門反映情況,，奔走于麥宿和縣城之間,，終于在政策允許和縣局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，荒達(dá)小學(xué)獲準(zhǔn)開辦附設(shè)初中班,，當(dāng)時(shí)稱為“戴帽初中班”,，縣局給我校分配了兩名勝任中學(xué)教學(xué)的老師，我們的初中班就這樣破天荒地開辦了,。由于民族地區(qū)教育戰(zhàn)略的調(diào)整,，按照省里“縮短戰(zhàn)線、集中資源”的辦學(xué)方針,，這屆初中班成為麥宿地區(qū)唯一在當(dāng)?shù)亻_辦的初中畢業(yè)班,。從一九八0年秋季開始,，縣中學(xué)每年招收一個(gè)民族班，把藏文教學(xué)放在最重要的位子,，學(xué)生來源從全縣區(qū)鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取，所有費(fèi)用由國家補(bǔ)貼,，縣里從各地抽調(diào)人員,，專門負(fù)責(zé)中學(xué)民族班的管理教育，我也被調(diào)至縣中學(xué)擔(dān)任全縣第一個(gè)民族班的班主任兼語文教學(xué)工作,，就在這個(gè)班尚未畢業(yè)的時(shí)候,，縣政府任命我擔(dān)任了德格縣中學(xué)校長(zhǎng)，那年我年滿三十,。
時(shí)光荏苒,，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，當(dāng)初麥宿的學(xué)生都人到中年,，分布在各個(gè)工作崗位,，大家都自稱“麥珠”（麥宿孩子之意），每年師生聚會(huì)時(shí),，麥珠們對(duì)我總是贊譽(yù)有加,，充滿了感激之情。他們目前分布在省,、州,、縣各級(jí)機(jī)關(guān)工作，不少人取得較好成績(jī),，進(jìn)步很快,，擔(dān)任了一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或從事重要的工作。學(xué)生們一致表示：由于我的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和所付出的辛勤勞動(dòng),，改變了他們的命運(yùn),，每次回麥宿家鄉(xiāng)探親休假，他們的親屬和周圍群眾總是提及我這個(gè)當(dāng)年固執(zhí)而又認(rèn)真的老師,，學(xué)生們深情地告訴我,，家鄉(xiāng)的老年人時(shí)常告誡他們不要忘記了我這個(gè)老師，每聽到這些,，我就深深地體會(huì)到群眾的口碑比金杯銀杯更重要的意義,。我認(rèn)為，做事不需要人人都喜歡,，只要盡心盡力去做,，總是會(huì)被理解的。由于我在荒達(dá)小學(xué)持之以恒的努力工作,，曾在一九七九年被團(tuán)中央授予“全國青年新長(zhǎng)征突擊手”的光榮稱號(hào),，在德格縣,，我多次當(dāng)選為州、縣人大代表和黨代會(huì)代表,，數(shù)次評(píng)為先進(jìn)個(gè)人,，出席過全州文教先代會(huì)，擔(dān)任過甘孜州教育學(xué)會(huì)理事,，這些都是黨和國家,、人民群眾給予我的工作的認(rèn)可。
回首往事,，我把自己的青春年華奉獻(xiàn)給了麥宿,、奉獻(xiàn)給了德格的民族教育事業(yè)，我無怨無悔,，至少在那里,，我曾認(rèn)認(rèn)真真做了一些有益的事，那里有我難忘的美好回憶,。
最新消息
