甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月09日
◎潘玉毅
大自然中,，朝暉夕陰,，氣象萬千，有狂風(fēng)暴雨,，也有和風(fēng)細(xì)雨,，這和風(fēng)細(xì)雨雖不及狂風(fēng)暴雨來得猛烈,，卻能潤物無聲，滋養(yǎng)草木,。若以文章法度比之天氣變化,，其理相通。放眼古今中外,，有些作家的文章宛若投槍匕首,，直擊要害；有些作家的文章宛若警眾木鐸,，振聾發(fā)聵,；有些作家的文章宛若靜夜鐘聲，發(fā)人深思,；但還有一些作家的文章,，淺淺淡淡，舒舒緩緩,，文字流淌間,，卻能直抵人的心靈，讓人難以忘懷,，汪曾祺老先生就是此中的代表,。
閱讀汪曾祺的文章，讀者常有這樣一種感覺：仿佛回到了小時(shí)候,，稚子蒙童,，似懂非懂，拖著一把小板凳來到屋檐下坐定,，以手支頤,，靜靜地聽慈眉善目的鄰家老頭講故事、講春秋,、講美食,。故事里的人你或許熟悉或許不熟悉，故事里的事你或許知道或許不知道,，但這并不影響它們帶給你的觸動(dòng)——那些凡俗里的人和事隔著山河,，隔著歲月,，溫暖了當(dāng)下。
現(xiàn)代人喜歡講“小清新”,、“小美好”,、“小確幸”，將它們視為一種追求,。而這些東西,，在汪曾祺筆下都能找到對(duì)應(yīng)的情境。無論小說還是散文,，無論寫生活的日常,，又或者是寫過去的回憶，汪曾祺把俗世生活,、人間煙火寫出了趣味和雅意,，留住了人們心里的小美好。他的筆調(diào)頗有其師從文先生的風(fēng)范,，卻又自成體系,。
汪曾祺小說中最具代表性的作品當(dāng)是《受戒》。小說里,，小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間天真無邪的朦朧愛情打動(dòng)了很多人。與我們常見的愛情故事不同,，《受戒》里沒有生離死別,，沒有悱惻纏綿，有的只是兩個(gè)小兒女的日常,。作者未曾刻意地鋪墊什么,，而是隨意從容地，隨著情節(jié)的推動(dòng)娓娓道來,。有意思的是,，雖只是尋常的用筆，我們讀完之后,，卻不由得為明海和小英子之間那份純真的感情發(fā)出贊嘆,，甚至滿懷期許。
汪曾祺干凈,、質(zhì)樸,、鮮活且有生命力的語言風(fēng)格，在《受戒》中展現(xiàn)得淋漓盡致,。生在塵世中,，寫的是塵俗之事，卻好像生就一雙異常明亮的眸子,，讓人情不自禁地為之所吸引,。小說中有很多值得玩味的描寫,，譬如兩個(gè)人一起去爛泥里“扌歪”荸薺，小英子故意用自己的光腳去踩明海的腳,，把小和尚的心都攪亂了——“五個(gè)小小的趾頭,，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的,，腳弓部分缺了一塊,。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的,?！睆纳埔蛩禄貋淼穆飞希∮⒆硬幌朊骱．?dāng)沙彌尾也不想他當(dāng)方丈,，明海全都依她,。小英子又問他：“我給你當(dāng)老婆，你要不要,？”明海先是“嗯”,，繼而大聲說：“要！”小兒女的情態(tài),，躍然于紙上,，讓人不由得會(huì)心一笑。
明海和小英子是否有情人終成眷屬,，《受戒》的最后沒有給出答案,，作者以一段環(huán)境描寫結(jié)束了小說。也許,，未有答案便是最好的答案吧,。不然沈從文何以會(huì)在《邊城》的結(jié)尾寫道：“ 這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來,！”金庸又何以會(huì)在《雪山飛狐》的最后,，以“胡斐到底能不能平安歸來和她相會(huì)，他這一刀到底劈下去還是不劈”結(jié)束了胡斐與苗人鳳的決戰(zhàn),，也結(jié)束了整部小說,。這既彰顯了表達(dá)的含蓄之美，亦有以懸念對(duì)抗現(xiàn)實(shí)之意,。
除了《受戒》,，汪曾祺還寫過許多其他的小說，像《大淖記事》《邂逅》《老魯》《七里茶坊》等等,。這些小說有一個(gè)共性,，那便是敘述從容，平淡中藏著溫暖。事實(shí)上,，很多小說寫的都是苦難的時(shí)代,，若非家里田地有限，《受戒》里的明海也不用出家當(dāng)和尚,，但是汪曾祺沒有在作品中“訴苦”,，而是通過刻畫兩個(gè)小兒女的愛情，給讀者傳遞了人性的真,、善以及對(duì)生活的熱愛,。這樣的人，要么天性灑脫,，心懷慈悲,，要么筆力高超，才情卓然,。汪曾祺兩者皆備,。
相比于小說，汪曾祺最為人們所津津樂道的其實(shí)是他的散文,?！度碎g草木》《人間至味》《浮生雜憶》……他的作品在當(dāng)下深受人們的追捧。曾有評(píng)論家這般評(píng)論汪曾祺的作品：“汪曾祺的語言很怪,，拆開來每一句都是平平常常的話,，放在一起，就有點(diǎn)味道,?！毕雭磉@一點(diǎn)很多人都深有感觸。我在閱讀汪曾祺的散文時(shí),，常常聯(lián)想到匠人造物,。以屋為例,，未曾起屋時(shí),，一塊磚就是一塊磚，一粒沙就是一粒沙,，但是當(dāng)它們組合在一起時(shí),，卻可以變成一棟美輪美奐的建筑。汪曾祺在搭建他的散文屋時(shí),，不僅給它外觀,，還給了它精神和血肉。
可以看得出來,，老先生有著很好的古文功底,。他的文章里，也引古人詩句，也用前人典故,，卻鮮少給人以“賣弄”之感,，而是渾然天成，出現(xiàn)在它們應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的地方和時(shí)候,。就像《宋朝人的吃喝》一文,，明明講的都是些舊時(shí)軼聞，經(jīng)由作者的妥帖處理,，落入讀者眼里,，倒似他講的是自家灶廚間的事情一般?？梢娝麖墓湃四抢飳W(xué)的不是粗淺的表面功夫,，而是骨子里的那種神韻、意境,。也正是得益于深厚的古文功底,，他寫起文章來才能如名廚炒菜，咸淡適中,，色香味俱佳,，讓人筷子提起之后便再也放不下來。
對(duì)于汪曾祺來說,，草木,，美食，瑣事,，閑趣,，皆可作為寫作的題材，并搭配口語化的描寫,，這在同時(shí)代的寫作者中是不多見的,。同樣是看一座山，品一道菜,，做一件小事,，有的人看完吃完做完就結(jié)束了，汪曾祺則不然,，他能洞悉許多“言外之意”,、“弦外之音”，并將它們付之于文字,，以此作為“藝術(shù)來源于生活又高于生活”的詮釋,。比如他寫《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》，羅列了炒米,、焦屑,、鴨蛋、咸菜茨菰湯、薺菜,、蔞蒿等多種美食與菜蔬,，看似漫不經(jīng)心地科普與介紹，實(shí)際上,，美食只是引子,，真正深沉且讓人難忘的是一個(gè)離家的游子對(duì)于故鄉(xiāng)生活的那份懷戀和祝福。換而言之,，汪曾祺以文感人的背后實(shí)則是以情動(dòng)人,。
當(dāng)然，這種情真意切不只體現(xiàn)在對(duì)物的描摹上,，也貫穿于寫人,、敘事的始末。汪曾祺寫過多篇與西南聯(lián)大有關(guān)的文章,，不同于一板一眼的史實(shí)寫作,，他筆下的那些人和事，個(gè)個(gè)鮮活有趣,，十分立體,。在一篇追憶恩師沈從文的文章《星斗其文，赤子其人》里,，作者記錄了自己1946年因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)情緒低落時(shí)恩師的“開導(dǎo)”——
他寫信把我大罵了一頓：“為了一時(shí)的困難,，就這樣哭哭啼啼，甚至想到要自殺,，真是沒出息,！你手中有一枝筆，怕什么,！”他在信里說了一些他剛到北京時(shí)的情形,。——同時(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我,。
寥寥數(shù)語,，將一個(gè)欣賞弟子、渴望弟子成才,、不想他自怨自艾的師者形象刻畫得入木三分,。
毫無疑問,，汪曾祺是一個(gè)對(duì)生活觀察入微又“特別上心”的人,。因?yàn)樯闲模艜?huì)把這一切都牢牢地記在心里,，才能把這么多凡俗之事寫得通俗而不庸俗,，才能打破散文的傳統(tǒng)格局和時(shí)代局限，寫出自己的味道，親切自然,，舒展流暢,，讓人讀過之后便能記得住。
這樣的一個(gè)老頭,，雖知他是名家,，卻不覺得有隔閡，反而覺得是可親近的,。遺憾的是,，吾生既晚，不能親聆教誨,，只能在文章里探尋老先生的文風(fēng)和筆調(diào),。
最新消息
