甘孜日?qǐng)?bào) 2020年11月10日
◎金學(xué)文
1956年,，我和無(wú)數(shù)青年來(lái)到潔白美麗的甘孜城,，開(kāi)始了我的師范學(xué)校學(xué)習(xí)生涯,，成為我命運(yùn)轉(zhuǎn)折中的重要里程碑,。
班主任
離開(kāi)山寨老家，來(lái)到甘孜師范學(xué)校讀書(shū),，心中的高興勁兒就不用說(shuō)了,。我們第一天從康定出發(fā)，第一次坐長(zhǎng)途客車(chē),，異常興奮,，我坐在車(chē)窗邊東張西望，總想把沿途風(fēng)景看個(gè)夠,。不曾想上了折多山,，汽車(chē)七拐八彎就把人甩暈了，我開(kāi)始“哇,、哇”地吐了起來(lái),，把車(chē)窗外面弄得很臟。中午在乾寧沒(méi)敢吃午飯,，晚上暈暈乎乎地在道孚住下了。第二天早上我服下一片同伴為我買(mǎi)的暈車(chē)藥,，迷迷糊糊睡了一覺(jué),，中午到爐霍縣吃中午飯，我怕吐不敢吃,，這時(shí)同車(chē)的一位叔叔對(duì)我說(shuō),，有時(shí)候吃飽了還不暈車(chē),，你試試看。我大著膽子吃飽了肚子,，果然下午就好多了,。汽車(chē)像一條老牛，呼哧呼哧爬上了羅鍋梁子,，那位叔叔說(shuō)我們到了甘孜縣地界了,。這里草原遼闊，山脊像一個(gè)個(gè)碩大的魚(yú)背,，向遠(yuǎn)方的天邊延伸開(kāi)去,。一群群牦牛和綿羊在草地上覓食，時(shí)不時(shí)奔跑和嬉戲著,，我是第一次看見(jiàn)這么多牛羊,，暈車(chē)的感覺(jué)一掃而光，饒有興致地欣賞著這里的一切,。過(guò)了羅鍋梁子一路下坡,，寬闊的甘孜壩子就展現(xiàn)在眼前，甘孜縣城終于到了,。
甘孜縣城分布在一條小河邊上,，清清的河水叮叮咚咚唱著小曲漫不經(jīng)心地向雅礱江流去，許多魚(yú)兒在那清澈見(jiàn)底的河水中游來(lái)游去,，煞是好看,。川藏公路穿城而過(guò)，和縣城街道交叉的十字路口是甘孜最繁華的地方,，汽車(chē)站,、百貨商店、小吃店,、理發(fā)店等店鋪都從這里延伸開(kāi)去,，商賈云集，一片繁華景象,。我們隨著接站的同志來(lái)到甘孜師范學(xué)校,。
甘孜師范學(xué)校建在一片較高的臺(tái)地上，地勢(shì)開(kāi)闊平坦,，放眼望去,，遠(yuǎn)處的雪山閃著銀輝，令人心曠神怡,。甘孜州農(nóng)村實(shí)行了民主改革,，廣大農(nóng)牧民子女紛紛要求上學(xué)，各地小學(xué)如雨后春筍般建立起來(lái)，正需求大量小學(xué)教師去承擔(dān)教學(xué)工作,。因此,，州里決定建立甘孜師范學(xué)校，1955年開(kāi)始招收第一批學(xué)員,，苦于無(wú)校舍第一批學(xué)員只好在康定中學(xué)寄讀,，次年秋天和我們一道遷到甘孜就讀。當(dāng)時(shí)除了我們兩個(gè)年級(jí)外,，還招收了幾個(gè)速師班學(xué)生,，這部分學(xué)生全是具有一定藏文基礎(chǔ)的青年，他們經(jīng)過(guò)一年的師范培訓(xùn)后就要奔赴各地任教,，以解決藏文師職缺乏的問(wèn)題,。學(xué)校正在建設(shè)中，除了教室外其它設(shè)施都還沒(méi)有建好,，到處都是亂糟糟的,。幾百師生一下涌入新學(xué)校，各方面的困難都不少,，學(xué)校只好邊抓緊建設(shè),，邊開(kāi)始行課。我們暫時(shí)住進(jìn)了簡(jiǎn)易宿舍,，開(kāi)始了緊張的學(xué)習(xí)生活,。
我們五九級(jí)分成了五個(gè)班，我被分在一班,，這是一個(gè)藏族班,。我們班主任是個(gè)高挑個(gè)兒的青年小伙子，人清瘦,，穿著一套淺色中山裝,，干凈利落，顯得精明而又沉穩(wěn),。他點(diǎn)了名并編排了座位,，在黑板上書(shū)寫(xiě)了秀麗的“楊樹(shù)森”三個(gè)字，不緊不慢地說(shuō)：“我叫楊樹(shù)森,，從現(xiàn)在開(kāi)始,，我就是你們的班主任?！?/span>
一陣熱烈地掌聲響起來(lái),，表示了我們對(duì)他的尊敬和歡迎。待掌聲平靜下來(lái),，他接著說(shuō)：“我們要在一起學(xué)習(xí)生活,，希望我能成為你們的好朋友，今后有什么事都可以來(lái)找我，我們共同解決前進(jìn)中遇到的各種困難,。”簡(jiǎn)短幾句話,，拉近了師生之間的距離,，使我們有了一種親切感，給了我們一個(gè)很好的印象,。
楊老師在黑板上寫(xiě)下“甘孜”兩個(gè)字,，接著說(shuō)，甘孜是藏語(yǔ),，是潔白美麗的意思,。甘孜縣城雖小，卻是甘孜州北部的商貿(mào)中心和商品集散地,，在川藏北線上具有重要的戰(zhàn)略地位,。
臺(tái)下靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,，學(xué)生們都望著慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話的班主任,，都在揣測(cè)楊老師會(huì)是什么性格呢？楊老師繼續(xù)說(shuō),，1936年中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍和紅二,、六軍團(tuán)在甘孜勝利會(huì)師，并成立了甘孜縣博巴政府,，和國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng),，是一塊紅色福地，我們?cè)谶@里求學(xué)是一件很幸福的事情,，大家要珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),。
楊老師接著講了學(xué)校的建設(shè)情況和發(fā)展前景，強(qiáng)調(diào)了學(xué)校紀(jì)律和對(duì)我們的具體要求,。會(huì)后楊老師還和大家很隨便地聊了起來(lái),，使我們?cè)谒媲皼](méi)有了拘束感。
酥油茶
甘孜師范是甘孜州解放后興辦的第一所師范學(xué)校,，學(xué)生吃住國(guó)家全包,，困難學(xué)生還可以每月申請(qǐng)5——10元的助學(xué)金，大家覺(jué)得真是掉進(jìn)蜜糖罐里了,。我沒(méi)有申請(qǐng)助學(xué)金,，我二姐夫和親戚給的錢(qián)加起來(lái)每月也有5、6元,，足夠我用了,。
學(xué)校的伙食就更不用說(shuō)了，根據(jù)不同的民族開(kāi)設(shè)了回灶、藏灶和漢灶,。我們是藏族班,，全在藏灶用餐。我們藏灶每周的一,、三,、五中午吃肉，而每頓吃的又不一樣,，豬肉,、牛肉和魚(yú)肉輪著吃。到了吃魚(yú)肉的那一頓,，速師班的許多同學(xué)都不吃魚(yú)肉,，他們就把魚(yú)肉送給我們吃，可把我們樂(lè)壞了,，從此我們逐步養(yǎng)成了吃魚(yú)肉的習(xí)慣,。
那個(gè)年代正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，加之課余還要參加基建勞動(dòng),、體育活動(dòng)和種地,，體力消耗比較大，總覺(jué)得吃肥肉才過(guò)癮,。我們就和女同學(xué)“做生意”,，我們用瘦肉換女同學(xué)的肥肉吃，各得其所,，兩全其美,。有一天吃午飯的時(shí)候，一只鳥(niǎo)兒趁我不注意從空中俯沖下來(lái),，把我碗中的一片肥肉叼走了,，我氣惱了好一陣子。
不過(guò)也有舒心的時(shí)候,，董哥家里經(jīng)常寄來(lái)臘肉和香腸,，我們就在學(xué)校大廚房背后的灶門(mén)前用一口小鍋煮好，就在那里打牙祭,，度過(guò)一個(gè)愉快的星期天,。
更有趣的是每周的二、四,、六中午喝酥油茶,，那時(shí)甘孜酥油很便宜,，每斤2.7元,，我們幾個(gè)同學(xué)大家出錢(qián)買(mǎi)一,、兩斤酥油挼糌粑吃，甭提有多香啦,，簡(jiǎn)直是神仙過(guò)的日子,。但是好景不長(zhǎng)，很快我們囊中羞澀,，都拿不出錢(qián)來(lái)了,。怎么辦呢？大家覺(jué)得無(wú)計(jì)可施,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)那時(shí)沒(méi)有打酥油茶的機(jī)器，每到喝酥油茶的那天,，學(xué)校請(qǐng)的工人從早飯后就開(kāi)始打茶,，直到中午才能把兩大木桶酥油茶打好。到中午舀茶時(shí),，雖然打茶師傅把酥油茶和勻了,，木桶面上仍有幾寸厚的酥油浮在面上。這下我們找到了彌補(bǔ)囊中羞澀的辦法,。
我們幾個(gè)同學(xué)中,，董哥個(gè)頭最高，他的座位被老師安排在最后一排,。每到中午喝酥油茶的時(shí)間,，只要值日生一喊“起立！”他就貓著腰退出教室,，跑到酥油茶桶邊抓過(guò)一把湯瓢,，開(kāi)始舀面上的酥油茶，我們就把幾個(gè)茶盅遞給他,，幾盅濃酥油茶足夠我們挼糌粑吃了,。我們班上的男生就在飯廳坐成一個(gè)圓形，慢慢地挼糌粑,，喝酥油茶,，大家好不快活。有一天中午,，我們正在喝茶,，一位個(gè)兒不高的體育老師來(lái)到我們那里，和我們一道喝茶聊天,。這位老師當(dāng)籃球裁判特別棒,，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，甚至甘孜縣開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)都是請(qǐng)他來(lái)當(dāng)裁判,，很少有誤判,，和我們挺談得來(lái),，我們都很尊敬他。他囑咐我們?cè)琰c(diǎn)休息,，抓緊時(shí)間去午睡,。我們滿口答應(yīng)，但喝到高興時(shí),，卻忘了老師的囑咐,，快到上課時(shí)間了還沒(méi)有散去。這時(shí),，值周老師來(lái)了,，見(jiàn)我們喝得得意忘形，就嚴(yán)厲地批評(píng)了我們,，并問(wèn)誰(shuí)是班長(zhǎng),，我耷拉著腦袋舉起了手。
“你怎么帶的頭,，你要認(rèn)真檢討,！”他聲色俱厲地說(shuō)。
我伸了伸舌頭,，連連點(diǎn)頭稱是,。
下午是周末班會(huì)，按慣例班主任楊老師要來(lái)主持會(huì)議,。同學(xué)們交頭接耳,，議論紛紛，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái),。楊老師步履輕盈地來(lái)到教室,，并沒(méi)有板著面孔，我們的心稍微放松下來(lái),，也許值周老師并沒(méi)有告我們的狀,。楊老師總結(jié)了我們班一周來(lái)的情況，強(qiáng)調(diào)了今后的注意事項(xiàng),，并沒(méi)有提及中午沒(méi)有午睡的事情,，我心想今天可能沒(méi)事了。
會(huì)后楊老師把我叫到他的辦公室,，詢問(wèn)了中午的事情,，我如實(shí)匯報(bào)了情況，主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤,，并保證以后再也不犯這樣的錯(cuò)誤了,。
楊老師說(shuō)，知錯(cuò)就改,，這樣很好,。我相信你們,！喝茶聊天并沒(méi)有錯(cuò)，但不能影響大家的午睡,，今后下午一點(diǎn)鐘以前必須結(jié)束喝茶,，抓緊午睡，保證下午有充沛的精力去學(xué)習(xí),。
我如釋重負(fù)般的離開(kāi)了老師辦公室,。楊老師對(duì)學(xué)生一視同仁，不因成績(jī)好而寵愛(ài)你,，也不因成績(jī)差而歧視你,；他尊重每一個(gè)學(xué)生的人格，不會(huì)因犯錯(cuò)在大廳廣眾之中呵斥你,，更不會(huì)因此而體罰你,；他把每個(gè)學(xué)生當(dāng)朋友，有了問(wèn)題相互交換意見(jiàn),，做深入細(xì)致的思想工作，做到以理服人,。楊老師的高尚人格和細(xì)膩的工作作風(fēng)教育了我們,，使我們受益匪淺，甚至影響了我們的一生,。
師訓(xùn)
隨著時(shí)間的推移,，學(xué)校的各種課外活動(dòng)也相繼開(kāi)展了起來(lái)，楊老師組織并鼓勵(lì)我們積極參加有益的各種活動(dòng),。董哥參加了學(xué)校的籃球隊(duì),，代表學(xué)校打了不少場(chǎng)比賽，并獲得了較好名次,。楊哥個(gè)頭不高,，但長(zhǎng)得非常結(jié)實(shí)，參加了學(xué)校的體操隊(duì),，經(jīng)常在單雙杠上顯身手,。我身體比較單薄，參加了文學(xué)組,，我們閱覽了不少名著,，如魯迅、矛盾,、老舍,、巴金、普希金,、高爾基等作家的著作,，我們還組織一些討論,，交換閱讀心得。有的同學(xué)還寫(xiě)出了一些微型小說(shuō)和小詩(shī),，我卻什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),，因?yàn)槲业慕?jīng)歷太簡(jiǎn)單，生活積累太少,。但通過(guò)參加這一活動(dòng),，培養(yǎng)了我的讀書(shū)習(xí)慣和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，這一習(xí)慣讓我終生受益,，也讓我吃盡了苦頭,。
學(xué)校要組織演講比賽，楊老師鼓勵(lì)我們積極參與,，我大著膽子寫(xiě)了一篇演講稿,，送給楊老師審改。楊老師看后對(duì)我說(shuō)稿子寫(xiě)得不錯(cuò),，再作進(jìn)一步修改,，主題要鮮明，層次要清楚,，文章要短小精干,。演講時(shí)聲音要洪亮，口齒要清楚,。按照楊老師的要求我修改了演講稿,。
演講比賽那天，鄭富基校長(zhǎng)也來(lái)參加演講會(huì),。據(jù)說(shuō)鄭校長(zhǎng)過(guò)去做過(guò)地下工作,，資格挺老的，但他不修邊幅,，散亂著頭發(fā),，穿著隨便，他的形象怎么也和機(jī)智勇敢的地下工作者聯(lián)系不起來(lái),，可他在師生中有很高的威信,，大家都非常敬重他。他的到來(lái)無(wú)形中增加了我們的緊張感,，我盡量使自己平靜下來(lái),，抑揚(yáng)頓挫地作了《我們一定要解放臺(tái)灣》的演講，全場(chǎng)悄無(wú)聲息,，演講取得了預(yù)期的效果,。我的自信心得到鼓勵(lì)，靦腆的性格開(kāi)始有所改變,，敢在眾人面前說(shuō)話了,。
隨著天氣轉(zhuǎn)暖,，大躍進(jìn)和大煉鋼鐵的熱潮席卷全國(guó)，康巴高原也熱鬧起來(lái)了,。我們按照學(xué)生會(huì)的要求,，四處去撿廢鐵，支援甘孜縣煉鐵,；每個(gè)班約有兩分地,，為了提高產(chǎn)量，我們深翻土地,，加施肥料,，爭(zhēng)取種出甘孜縣最大的蘿卜和蓮花白。當(dāng)年,，我們的菜地獲得了豐收,，但比起甘孜農(nóng)民的菜地還是差了許多。
正是我順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候,，我向共青團(tuán)組織提交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū),，要求加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。沒(méi)過(guò)多久,，因?yàn)槲壹彝コ錾聿缓?，學(xué)校團(tuán)組織沒(méi)有批準(zhǔn)我加入共青團(tuán)組織。這當(dāng)頭棒把我打暈了,，我百思不得其解，出身不好是我的錯(cuò)嗎,？我能選擇出身嗎,？我想我多舛的命運(yùn)就此開(kāi)始了，情緒開(kāi)始有些低落,。其實(shí)我并不知內(nèi)情,，1957年暑假，我們學(xué)校的老師全部到康定參加了反右學(xué)習(xí),，有幾位老師據(jù)說(shuō)有右派言論而受到了嚴(yán)厲批判,，學(xué)校的政治風(fēng)氣開(kāi)始發(fā)生變化，老師們都謹(jǐn)言慎行,，出身不好的學(xué)生會(huì)干部受到質(zhì)疑,。后來(lái)還有人提出要撤換我的班長(zhǎng)職務(wù)，我的情緒更加低落,。
楊老師找我談心,，他說(shuō)出身不由己，道路可選擇,，你既然選擇了革命的道路,，就要堅(jiān)定信念,，不管風(fēng)吹浪打，都要沿著你選擇的道路堅(jiān)定不移地走下去,。我反復(fù)琢磨著楊老師的諄諄教誨,，開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，決心夾起尾巴做人,，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí),，踏踏實(shí)實(shí)做事，用實(shí)際行動(dòng)證明我是一個(gè)革命者,。
1958年秋,，甘孜州在全州農(nóng)區(qū)開(kāi)展“四反”（反叛亂、反違法,、反特權(quán),、反剝削）運(yùn)動(dòng)，甘孜師范抽出很大一批學(xué)生去參加“四反”運(yùn)動(dòng),，楊老師極力推薦我去參加這一運(yùn)動(dòng),。我們走后，留下的學(xué)生合班上課,，他們組織了宣傳隊(duì),，創(chuàng)作了不少新歌曲，編排了各種節(jié)目,，到各縣宣傳演出,，配合“四反”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。
10月底,，我高高興興地到了爐霍縣覺(jué)日寺,，寺廟工作隊(duì)把我分到“覺(jué)姆”（尼姑）大隊(duì)工作。工作組的同志動(dòng)員我在他們那里搭伙,，我覺(jué)得這樣也好,，方便工作。哪知他們中午和晚餐全是吃手抓羊肉,，第一天我還覺(jué)得不錯(cuò),，第二天就覺(jué)得全身無(wú)力，再也無(wú)法咽下羊肉,。我知道我是吃糧型的肚子,，全吃肉無(wú)法適應(yīng)，我只好到大隊(duì)部吃漢灶伙食,。說(shuō)起覺(jué)姆的工作特別難做,，在一個(gè)學(xué)習(xí)組里，領(lǐng)頭的發(fā)言怎么說(shuō)，每一個(gè)人都是一樣的幾句話,。后來(lái),，幾個(gè)大隊(duì)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，覺(jué)姆的工作才有了起色,。但一個(gè)月后,，把我調(diào)到該縣充古鄉(xiāng)阿都村工作，我們白天深入村寨調(diào)查研究,，發(fā)動(dòng)群眾,，夜晚輪流站崗放哨，防止土匪襲擊,。河對(duì)岸甘孜縣的貿(mào)易小組就被土匪襲擊燒毀了,。次年3月，“四反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束,，我們回到了學(xué)校,。
甘孜州決定在牧區(qū)縣開(kāi)展民主改革，我們學(xué)校在參加“四反”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生中選調(diào)八名學(xué)生去參加石渠縣的民主改革,，我是其中之一,。我們又馬上到在甘孜集訓(xùn)的民改團(tuán)報(bào)到，參加有關(guān)方針政策的學(xué)習(xí),。從此,，我結(jié)束了學(xué)習(xí)生涯，開(kāi)始走向“社會(huì)大學(xué)”,，去閱讀那部始終讀不完的“社會(huì)大百科全書(shū)”,，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)人生真諦。
學(xué)習(xí)要結(jié)束時(shí),，我來(lái)到甘孜縣烈士陵園,，那里一排排挺拔的白楊還沒(méi)有冒出嫩綠的葉子，高高的紀(jì)念碑昭示著烈士的功績(jī),。我找到了我姑媽家和我一起捉過(guò)野雞的小叔子的墓碑，墓碑上刻著“黨的好兒子”幾個(gè)字,，我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了,。他是在我們走后抽調(diào)到甘孜縣東谷鄉(xiāng)參加“四反”運(yùn)動(dòng)，他們幾位在下村工作經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林時(shí)遇到土匪伏擊英勇?tīng)奚?，全校為他舉行了隆重的追悼會(huì),，并追認(rèn)為革命烈士。我含著淚在他墓前肅立默哀,，以寄托我的哀思,。他和我捉野雞時(shí)的情景在我腦海中浮現(xiàn)，我仿佛又清晰地看見(jiàn)了他鮮活的面容。我們學(xué)校在“四反”運(yùn)動(dòng)中一共犧牲了三名學(xué)生,，他們把青春和熱血灑在了康巴高原,，長(zhǎng)眠在潔白美麗的甘孜縣城。在革命洪流中,，有人奮進(jìn),，靈魂升華；有人退縮,，生命沉淪,。在大浪淘沙的歷史大變革時(shí)期，每個(gè)人都必須做出自己的選擇,，我應(yīng)該如何選擇我生命的航向呢,？我感覺(jué)陵園中無(wú)數(shù)雙眼睛注視著我，他們的精神鼓舞著我,，我決心毅然走向石渠大草原,，去接受血與火的考驗(yàn)，才能對(duì)得起長(zhǎng)眠在這里的先烈們,。
要離開(kāi)學(xué)校了,，心中戀戀不舍，舍不得離開(kāi)和我朝夕相處的同學(xué)們,，舍不得離開(kāi)孜孜不倦教導(dǎo)我們的老師們,，今后我們將各奔一方，也許能夠再相見(jiàn),，也許一輩子無(wú)法再相會(huì),，心中充滿了一種蒼涼的感覺(jué)。臨別我去見(jiàn)了楊老師,，他告誡我前進(jìn)的道路上不僅陽(yáng)光明媚,，也會(huì)荊棘叢生，希望我能經(jīng)受住各種考驗(yàn),，成為真正的革命者,。
諄諄師訓(xùn)，至今猶在耳旁,。
（作者系州政協(xié)原副主席）
最新消息
