甘孜日?qǐng)?bào) 2020年09月23日
◎古滕客
“歷史是一個(gè)民族的集體記憶,。如果沒有了歷史,，這個(gè)民族就患上了失憶癥,。不管怎樣,，我要把歷史記下來?！迸_(tái)灣作家白先勇是中國(guó)文化圈鼎力推崇的大家,，與魯迅、張愛玲齊名?，F(xiàn)在,，我讀到他的全新作品集《八千里路云和月》，書寫一個(gè)時(shí)代的生命軌跡與歷史魂魄,，是故事的日積月累,，更是填不滿的文化鄉(xiāng)愁。
書中記錄了白先勇童年得病的孤獨(dú)與寂寞,，年少的夢(mèng)想與激情,，初涉文學(xué)征程的欣喜與激動(dòng)，更有母親逝世,、父親歸真的震撼與打擊,，異國(guó)他鄉(xiāng)的感傷與鄉(xiāng)愁,。全書對(duì)于生命來路的追索顯得從容不迫,，其中蘊(yùn)蓄著成長(zhǎng)經(jīng)歷中的每一份生命感悟。面對(duì)母親的離去,，“我覺得埋葬的不僅是母親的遺體,，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接觸到死亡,，而深深感到其無可抗拒的威力,。由此，我逐漸領(lǐng)悟到人生之大限,，天命之不可強(qiáng)求,。”他描繪了一幅至真的生命畫卷,，引領(lǐng)讀者逐漸碰觸熱得發(fā)燙的文學(xué)家胸懷,。
白先勇有著獨(dú)特的人生軌跡和情感經(jīng)歷，出身宦門卻走向沒落,。他敏感,、細(xì)膩,、孤獨(dú)、落寞,，這讓他的文字中總流露出一種無所歸依的滄桑,。書中不止一次出現(xiàn)“人生如戲”、“戲如人生”這樣的詞語(yǔ),，時(shí)光的流轉(zhuǎn)星移,，使他有著一種對(duì)人生了然于胸的淡然。多年后,，他重登中山陵,，歷史興衰遞變的滄桑，海外游子漂泊無根的愴然,，一齊涌上心頭,，他不禁發(fā)出了深刻的感慨：“然而閱盡興亡的石頭城仍舊矗立在那里，人世間數(shù)十年的風(fēng)波轉(zhuǎn)折,，在這座千年古城的歷史長(zhǎng)河中,，恐怕也不過是一個(gè)隨生隨滅的泡沫罷了?！边@是一種對(duì)流逝時(shí)間的懷念與追尋,，更是對(duì)世事無常的慨嘆。
有人問白先勇：你的家在哪里,？白先勇說中國(guó)文化就是他的家,。白先勇在桂林、南京,、重慶,、上海度過童年，在臺(tái)北念中學(xué),、大學(xué),、辦雜志——很有意思的是，他寫來寫去,，寫的常常是童年的事,。幼年時(shí)吃過的米粉，走過的那些橋,、那些山,，還有那些童年的記憶統(tǒng)統(tǒng)回來了。他在美國(guó)雖然過了40年,，可他從沒覺得那兒是他的家,。因?yàn)闅v史的原因，內(nèi)地和臺(tái)灣,，在他看來,，政治是一時(shí)的,，文化則是永恒的。他心中的中國(guó)是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,，是黃河長(zhǎng)江,，在這樣的大前提之下，哪兒還有什么隔閡呢,？
對(duì)于中國(guó)文化,，白先勇認(rèn)為中國(guó)需要文藝復(fù)興。他還提議,，如果要寫華文文學(xué)史,，從1950年代到1980年代，這一段是臺(tái)灣文學(xué)最重要的時(shí)代,。而大陸缺少重要作品,，剛好臺(tái)灣文學(xué)填補(bǔ)了這個(gè)空。在保留某些傳統(tǒng)方面,，臺(tái)灣不見得做的好,，可是至少有一種延續(xù)性，不像大陸起伏太大,。對(duì)于臺(tái)灣的族群關(guān)系,，白先勇說，臺(tái)灣人哪個(gè)沒有外省的親戚,，外省人哪個(gè)沒有臺(tái)灣的親戚,？通婚那么久了，都有這種關(guān)系的,。
白先勇在評(píng)人論事時(shí),，很少做非此即彼的是非評(píng)價(jià)。他關(guān)注更多的是人物風(fēng)風(fēng)雨雨的人生經(jīng)歷,，或是一段值得回顧的人生片段,，或是一個(gè)轟轟烈烈的悲劇故事，或是一次命運(yùn)變遷的詳盡過程,，他表現(xiàn)出對(duì)人生最大的理解和寬容。他在《謫仙記》中,，寫林青霞拍過上百部電影,，扮演過人生百相，享盡影壇榮華,，也歷盡星海浮沉,。演藝生涯，變幻無常,，有時(shí)不免令人興起鏡花水月,、紅樓一夢(mèng)之慨,，一個(gè)演員要有多深的內(nèi)功定力，才能修成正果,，面對(duì)大千世界,，能以不變而應(yīng)萬(wàn)變?！拔也唤{罕,，青霞是憑著一股什么樣的內(nèi)在力量，支撐著她抵擋住時(shí)間的消磨,，常常不期然在她身上,，我又仿佛看到了《窗外》那個(gè)十七歲的清純玉女?！泵廊肆智嘞?，是永遠(yuǎn)的。
給書取名《八千里路云和月》,，是因?yàn)樵诎紫扔滦r(shí)候,，父親白崇禧總唱一首歌《滿江紅》，里面有詞為“八千里路云和月”,。那時(shí)并不能十分了解父親唱這首歌的情感,，長(zhǎng)大后白先勇才明白，當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，到處貼有“還我河山”的標(biāo)語(yǔ),，父親定是有感而發(fā)。白先勇說,，當(dāng)他走過與父親息息相關(guān)的12個(gè)城市之后,，對(duì)自己是種洗滌和敬畏，得以真正了解父輩那種對(duì)國(guó)家和民族的情懷,。
《八千里路云和月》就像委婉的長(zhǎng)河,，有說不完道不盡的余韻，在寂靜無聲的文字中,，含蘊(yùn)著豐沛的生命力,。白先勇沒有濃艷的詞語(yǔ)和激烈的口氣，也沒有傾瀉無余的情感噴發(fā),，有的只是他理解人生的一顆赤子之心,，哀傷而不流于虛假，痛惜而不流于做作,，淡淡的敘說中傳達(dá)出滲透于心的沉痛,。這種對(duì)來路的回首，充溢著他對(duì)風(fēng)雨歷程的蒼涼慨嘆,，更灌注著他對(duì)浮世人生的理解與悲憫,。
最新消息
