甘孜日?qǐng)?bào) 2020年09月01日
◎黃孝紀(jì)
現(xiàn)在回想起來(lái),，還真有點(diǎn)意思。我能追溯到的最早關(guān)于飯菜的記憶,，竟然是跟一只飯缽相關(guān),。
那時(shí)我是多大年紀(jì)，我當(dāng)然不可能知道,。十五年前,，我的母親已經(jīng)去世，我不可能再?gòu)乃淖炖锏玫疥P(guān)于那時(shí)的片言只語(yǔ),。我只是記得,，我是一個(gè)乖巧的童稚，應(yīng)該有一雙大而明亮的眼睛,，一如我三四歲的小兒,。那天的溪水很清淺，泛著微波,。溪邊是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部吧,，一間大的瓦房。一條木門開在臨溪的岸邊,，門是打開的,，里面熱氣騰騰。門口的溪上搭了一塊青石板,，我就坐在石板上玩耍,。一條石板路沿著淺溪外側(cè)的池塘和濃稠的柏樹，游蛇般經(jīng)過(guò)一幢幢青磚黑瓦的房前,，往村里去了,，往我家那邊去了。陽(yáng)光很好,。
很香,。飯和菜。我明亮的目光被牽引到門內(nèi),。兩三個(gè)女人,，一個(gè)是我的母親，在長(zhǎng)而高的一溜灶臺(tái)上炒菜,。是蘿卜絲,，黑色的鐵鍋很大，蘿卜絲很白,，很滿,。地上是一籠屜一籠屜的缽子飯，地很黑，缽子很圓,，飯很白,，冒著煙氣。有人正一缽一缽撿了,，裝進(jìn)大谷籮筐,。蘿卜絲炒好了，裝入幾個(gè)大臉盆,。香,。很香。
母親的眼光多次瞟見了我,，但沒做聲,。這次又瞟見我了。她對(duì)著那兩個(gè)女人說(shuō)了什么,，臉上討好般的笑,。她動(dòng)作敏捷，拿一個(gè)空飯缽,，從一缽白飯里劃了一小塊,，夾了些蘿卜絲。走到我面前,，扒給我吃,。“快吃,！”母親小聲說(shuō)：“等下別人看見了?！蔽液芄?，張大嘴巴掛在飯缽上，任母親扒拉,。燙,！燙！我沒說(shuō),，只是大口吞咽,，燙進(jìn)了肚子里。連湯腳也沒剩,。母親笑了,。
那是社員修水庫(kù)吃的飯菜。是我此生關(guān)于米飯和蘿卜絲的原初記憶,。
我記得的第二次吃缽子飯,，已是三年級(jí)的小學(xué)生。
學(xué)校在同一個(gè)大隊(duì)的羊?yàn)醮澹醒驗(yàn)鯇W(xué)校,，離我們村兩里路的樣子,。午休吃飯，通常是一幫同學(xué),，像一群驚飛的麻雀,，一路飛跑，跑過(guò)彎曲的田間小徑,，跑過(guò)缺牙般的攔江水壩,，跑回家。吃過(guò)飯,，三五成群,，或磨蹭，或奔跑,，回學(xué)校上下午課,。
學(xué)校是兩棟兩層的瓦房，后面一棟是老師辦公室,、宿舍和廚房,，前面一棟寬大的是教室和禮堂。進(jìn)學(xué)校大門就是禮堂,，兩側(cè)各兩間教室,。禮堂的臺(tái)子是磚砌的，上面鋪著釘住的木板,。后面敞開一道門,，通過(guò)連廊上樓，也連接著后一棟,。操場(chǎng)在學(xué)校的南側(cè),，旁邊就是村舍。
三年級(jí)的教室緊靠禮堂臺(tái)子,，每次下了課,，禮堂里鬧哄哄的，追逐,，在臺(tái)子的木板上蹦跳,，全是人。那時(shí)我的功課很好,，尤其是數(shù)學(xué)課,，更是我的特長(zhǎng)，每次考試差不多總是第一,。我的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)年輕人,，是大隊(duì)支書的兒子，就是羊?yàn)醮宓模悬S國(guó)忠,。他長(zhǎng)得標(biāo)致單瘦,，上課很有味道，對(duì)我特別好,。有時(shí)下了課,，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上爬竹竿，摔跤玩耍,，我常爬不高,，也摔不過(guò)。黃老師見了,，就會(huì)嘻嘻哈哈把我抱起來(lái),，舉上爬竿，或者把我從地上翻過(guò)來(lái),，壓著原本騎在我身上的同學(xué),。好幾次，他還帶我去他家里看連環(huán)畫,。
若不是到了嚴(yán)寒冬天,，一年中的其他日子，我們總是一雙赤腳,。記憶里好像也沒有什么專門供夏天的鞋子穿,，人人都是如此，健步如履,，習(xí)以為常,。
那天剛剛午休下課，我從禮堂臺(tái)子上跑過(guò),，一顆大釘子深深地扎進(jìn)我光裸的腳板,，鮮血直流。我痛得坐在木板上嚎啕大哭,。有人去報(bào)告了黃老師。不一會(huì),，黃老師匆匆趕了過(guò)來(lái),，把我抱進(jìn)辦公室，坐在他的椅子上,。黃老師又找了藥來(lái),，給我清洗，包扎,。我抽噎著,，傷口一陣一陣鉆心地痛。
正是吃午飯的時(shí)候。老師的食堂就在旁邊,，一個(gè)個(gè)老師端了一缽子飯,，半缽子菜，在辦公室吃,。有的老師邊吃,，走過(guò)來(lái)問一下我的傷。黃老師端了一缽白飯,，半缽菜,，放在我的面前，叫我吃,。是韭菜炒蛋,，冒著熱氣，噴香,。我抵擋不住香氣的誘惑,，接過(guò)黃老師手中的筷子，淚眼汪汪,，一口一口吃起來(lái),。
以后，我上初中,，上高中,。離家遠(yuǎn)，讀的是住校,。每日三餐,，我端著自己的搪瓷碗，到食堂窗口排隊(duì),，遞進(jìn)去一張拇指大小的飯票,。里面的大師傅順手從籠屜里端一缽飯，另一只手拿根筷子在飯缽里攪一圈,，倒入伸進(jìn)去的搪瓷碗,。我縮回手，端著飯,，回到學(xué)生宿舍,，打開自己的舊板箱，拿出罐頭瓶子,，掏腌菜拌飯,。幾年里，我差不多沒到食堂里買過(guò)菜,。有時(shí),，看著那一大盆一大盆紅辣辣的水豆腐,，白菜煮油豆腐，甚至辣椒炒豬肉,，真恨不得把眼珠子掉進(jìn)去,，浸泡一番。
這輩子,，不知哪里還有那樣的瓦缽飯吃,？真想再去好好吃一頓。
一缽熱飯,，一缽熱菜,。
最新消息
