甘孜日報 2020年06月19日
◎梁爽
如今的讀書人往往更重視文字，若一本書里盡是圖畫,，文字寥寥,，又裝幀得像模像樣，多半要有人站出來嗟嘆,，以為徒有其表,、文化沙漠了。這般厚此薄彼,，似乎已成一種慣性,。打古時候就有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，帶字的廢紙是不能隨便燒的,，乃至“拾字紙?jiān)》?；多收字紙灰深埋凈地；以字紙焚疏爐,；以字紙漂凈水中”,，不然可是要與“不孝父母同科罪”。
然而做一本書,，字與畫,、質(zhì)與形當(dāng)真有高下之別？恐怕少有人反思究竟是不是這個理兒,。晚明文人陳昌錫曾出過一本《湖山勝概》,，就是多圖，少字,，精美,。薄薄一冊彩色套印孤本如今藏在法國國家圖書館，不知持此道理者看了,，心下怎么想,。若以為文字不夠圖來填？那真是大誤會,！跋中明確說了,，“凡詩不盡意者圖寫之，圖不盡景者詩道之”,，可不是虛有其表的裝飾物,。
陳昌錫，杭州人,，熱愛家鄉(xiāng),。和如今好多文人一樣，熱衷于給家鄉(xiāng)寫旅行指南。他的《湖山勝概》,，先就列出“吳山十景名目”,，而后以12面四色套印插圖和33面手書體上版刻印的題詠詩歌完成全書。連跋都算上,，不過區(qū)區(qū)49面,。放到今天，這集子不知出得來出不來,。非要出,，大概只能走“自費(fèi)出版”。
圖多些,、字疏些,，就輕省些吧？“攢書”不都是這個路數(shù)嗎,？那是今日，遠(yuǎn)在陳昌錫的年代,，這么想就錯了,。那會兒，印刷技術(shù)尚不發(fā)達(dá),，想要圖多而色彩俱,，字少而個性足，非但省不下力氣,，還要多費(fèi)不少周章,，成本也是翻倍的。近代著名出版家葉德輝就曾在《書林清話》中作如此形容,，“刻一書而用數(shù)書之費(fèi),，非有巨貲大力，不克成功,?！卞卣撨@一等一的案頭雅賞也沒市場，也得靠“自費(fèi)出版”,。文人非富商巨賈,，沒甚錢的。能為情懷買單,，不易,。
其實(shí)，自萬歷起,，生產(chǎn)一本書的成本本是大大降低了的,。職業(yè)化的抄書匠就好比今日某些職業(yè)院校學(xué)動畫的，有技術(shù),，沒審美,，做出來的東西,，勉強(qiáng)能看，創(chuàng)造力就甭指望,。想當(dāng)年,，宋代為了推廣雕版印刷，延續(xù)人們對寫本的閱讀習(xí)慣,，從書寫到印刻請的都是擅長書法之人,。明中葉以后，抄書匠們以刻板方正的“宋體字”代替了歐,、虞,、顏、柳,、褚,。出版商樂了，這等規(guī)范齊整,，相比縱橫潑灑的手書體,，一頁里能多放多少字呀？賺了,！且不必重金請什么書法家,，又賺了！
可這番景象,，便宜的是拙劣的坊間通俗讀物,，于文人士大夫們卻是忍不得這等匠氣的，于是以對宋刻本的推崇,、復(fù)興,，對抗單調(diào)乏味的視覺樣貌?！逗絼俑拧肪褪且焕?。其書有楷、行,、草三種,，題詩的張壽朋、秦舜友,、明綱,、孫彥之等都是當(dāng)時的書法名家；版畫四彩套印,，平涂著色,，單純質(zhì)樸，奢侈得一幅就占滿一頁。另一本旅行指南《新鐫海內(nèi)奇觀》也采取類似的形制,，將個性化的書法摹寫和繪畫作品納入其中,。
于是可知，其詩,、書,、畫三者之結(jié)合，并非哪一個是哪一個的點(diǎn)綴,，而如程涓在《唐詩六言畫譜序》（編者為集雅齋主人黃鳳池）中所述：“天地自然之文,，惟詩能究其神，惟字能模其機(jī),，惟畫能肖其巧,。夫詩也，字也,，畫也,，文之跡也；神也,，機(jī)也,，巧也，文之精也,。精非跡何以載，跡非精何以運(yùn),。當(dāng)其心會趣溢,，機(jī)動神流，舉造化之生意,，人物之變態(tài),，風(fēng)云溪壑之吞吐，草木禽蟲之發(fā)越,，惟詩,、字、畫足以包羅之,。三者兼?zhèn)?，千載輝煌，獨(dú)惜分而為三,，不能合而為一,，此文所以散而無統(tǒng)，傳而易湮也,?！?/span>
換句話說，這類書與其說是用來明道理、長智慧的,，不如說是用來把玩,、品鑒、收藏的,。明人對宋版書的神往,，讓書籍與青銅、瓷器,、玉器,、書畫同列，成了珍貴的古董,。據(jù)《遜志堂雜鈔》說,，明嘉靖中朱大韶，性好藏書,，尤愛宋時鏤板,，訪得吳門放家有陸放翁、劉須溪,、謝疊山三先生評宋槧袁宏所著《后漢紀(jì)》,，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之,。嬸臨行時,，題詩于壁曰：“無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時,。他日相逢莫惆悵,，春風(fēng)吹盡道旁枝?！逼鋵?shí),，“以愛妾美婢換書”，女人和書都不是真愛,，但能如此取舍,，亦可見得此書地位。數(shù)百年后,，遙在美國的劇作家羅伯特·麥基這樣囑咐編劇們：若要塑造一個角色,，單表現(xiàn)他在日常中的言行是沒用的，而要亮出來他在兩難中作何選擇,。什么叫兩難,？兩害相權(quán)取其輕，兩利相權(quán)取其重,。由此,，真正的心思,，一望可知矣。顯然,，作為古董的宋版書,，在朱大韶們心里，其價值是無可比擬的,。
而對于《湖山勝概》們而言,，其價值亦不單在詩、書,、畫是如何精致地搭配,，版式、裝幀是怎樣設(shè)計得考究,；事實(shí)上,，這些圖像、文字已超越了本身的含義,，而由其選擇取舍形成了對雅與俗的界定,。這樣一本書真正想要表達(dá)的，與其說是吳山風(fēng)景多好,，不如說是同游的這些文人士大夫們品位多好,。于我而言，閱覽《湖山勝概》,，從它的形貌深入,，思想晚明文人何以活出這一番生活圖景，恐怕遠(yuǎn)比在具體的文字中尋章摘句,，隱藏著更多的趣味,。
最新消息
