甘孜日報 2020年06月12日
◎阿微木依蘿
我病得在床上起不來。已經(jīng)一個多月。我媽走到我跟前,，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著,。她要給我洗澡。這是一個月來第一次要給我洗澡。
那澡盆子是我更小時候用過的，現(xiàn)在我蹲在里面正好,。
她說,，你都九歲了,。看看,，這三歲的盆子就可以裝下你,。
我暈沉沉望著我住的竹樓，現(xiàn)在我看所有的東西都會動,，都是活的,。樓板上墊著的竹子就要站起來，就像晚上掛在山墻上擋風(fēng)的薄膠紙,，風(fēng)吹三夜,，就將它卷走了——它是敵不過那強(qiáng)風(fēng)的。這竹子恐怕也要站到門外的竹林中去,。
這時候竹樓外間傳來劉嬸子的聲音,，她說，你這娃兒,，怕是撞邪了,。我瞧著像。然后她走了,。她走路向上一沖一沖的,，要捅天的樣子。
我媽裝著不看見，等劉嬸子走遠(yuǎn)她才說,，這個沖天炮,！
但是我媽真的信了劉嬸子的話。她不僅想要請畢摩來打羊皮鼓,，還準(zhǔn)備去請住在山那邊的“黃神仙”,。她自己還學(xué)了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍,，打一碗水站三根筷子,，在門背后豎著一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測,，好像突然間學(xué)會了什么法術(shù),。這一切事情做完，再來看一眼我的氣色,，問是不是好一些了,。
我也不清楚病是不是好一些了。我想我應(yīng)該好一些才行吧,。
現(xiàn)在她給我洗腳,。我從澡盆里出來，坐到床上了,。她蹲在床前,，頭抵著。她的肩膀在我的眼底下晃動,。我從來沒有在這樣的角度看見她的肩膀,，是一根縮短的細(xì)扁擔(dān)?？墒菑那拔乙詾檫@肩膀多么寬,。有一陣子我們家里沒有借到耕牛，她和我爸商量,，想用肩膀架著繩子犁地,。因?yàn)樗f，她在伯母家看電視,，電視里那些拉船的人就是這么干的,。犁地么，一個道理,。她很自信這肩膀可以吃力。絕對的,。我爸沒有同意,，還讓她不要隨便開國際玩笑,。
曲比阿媽說，看吧,，不聽父母安排自己嫁來的人,，就是這個下場。（她看見我媽終于借到一頭耕牛,，自己犁地,。）
劉嬸子接了曲比阿媽的話道，是呀,，要是頭胎生個兒子,，十年后還可勉強(qiáng)接她的班?？慈思覍﹂T那個,，四年生了兩根兒子。這都是命,，她當(dāng)初打著火把來,，現(xiàn)在想打著火把回去，怕是萬不可能了,。
我當(dāng)時在她們面前玩泥巴,，聽到劉嬸子說兒子，我緊忙站起身拍胸口說,，我也是兒子,。
劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著我：你是個屁,。
劉叔叔好像更了解情況,，他在眾人面前擺手道，你們懂個錘子,，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂,？你們沒聽別個說嗎,？她跑出娘家時跟她大哥說，就憑他那雙眼睛,，也要值五千塊,！
我也是聽劉叔叔這樣說，才知道我爸的眼睛值五千塊,。
說到五千塊,，我又想到我奶奶。她說我三叔的兒子值一萬塊,，而我頂多就值一毛錢,。
正當(dāng)我想到這里準(zhǔn)備開口問我媽,，一毛錢多還是一萬塊多。她卻先說話了,。
你會不會死,？聲音很低，剛好讓我聽見,。
我不太明白死是什么東西,，看到她的手在抖，連肩膀也在抖,，好像在害怕什么事情,。
不會。我說,。
她立刻抬頭望著我,。好像放下了什么讓她扛不動的東西，那肩膀也不抖了,，臉上有了一絲笑意,。
這天晚上大伯母來串門。她們坐在竹樓下聊天,，吃著半碗瓜子。我躺在竹樓上,，盯著落在眼前的半片月光發(fā)呆,。
她們聊到了關(guān)于生女兒的事情。我大伯母說,，她不再準(zhǔn)備讓兩個姑娘上學(xué)了,。反正山上這么多的女娃娃，都沒有幾個上學(xué)的,。上學(xué)有什么用呢,？再說那兩個不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫,，浪費(fèi)錢,。她要把錢攢起來，看以后她的小兒子有沒有上學(xué)的本事,。
我媽說，應(yīng)該盡力讓他們上學(xué),。尤其是女娃應(yīng)該多讀書,。如果她的肩膀不報廢，她還有力氣掙到錢,，不管男女就一定要讀書,。難道讓他們一輩子窩在這里嗎,？像我們一樣，像路邊的草一樣,，拔來扔在哪兒都沾著一腳的泥,。
我伯母應(yīng)該在嘆氣,。然后她們聊了一些別的,。臨走時，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽,，她說,，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長好了,。
伯母走后，我媽打開瓶蓋往肩膀上抹藥酒,。那酒味沖到竹樓上來了,。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看,。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過的暗紅色痕跡,。
這肩膀值多少錢呢？
最新消息
