甘孜日?qǐng)?bào) 2020年01月08日
◎禾刀
慶歷四年春,,滕子京謫守巴陵郡……作為千古名篇,,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》早就為許多國(guó)人所熟記,尤其是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”這兩句更成至理名言,,也是千百年來(lái)士人的精神坐標(biāo),。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者夏堅(jiān)勇近年來(lái)繼推出《大運(yùn)河傳》和《紹興十二年》后,,此番以慶歷四年(公元1044年)為時(shí)間切片,,以慶歷新政為時(shí)代背景,通過(guò)對(duì)社會(huì)生活的日常性展示和細(xì)節(jié)描畫,,“盡可能地還原歷史現(xiàn)場(chǎng),,追逐當(dāng)事人的心路歷程,官場(chǎng),、人情,、政治、權(quán)力,,波詭云譎”,。
慶歷四年當(dāng)然不只誕生了一篇《岳陽(yáng)樓記》。從時(shí)間上看,,這一年,,“自宋太祖陳橋兵變黃袍加身已經(jīng)八十四年,而距靖康之難北宋覆亡還有八十三年,,也就是說(shuō),,在北宋王朝的歷史上,這一年恰好處在中點(diǎn)上”,。這一年,,困擾宋仁宗十多年的西夏與北遼的“邊患”終得和解。不過(guò),,曾經(jīng)風(fēng)生水起的慶歷新政因?yàn)椤巴鈶n”暫時(shí)的消除而喪失了動(dòng)力,,改革派被悉數(shù)貶出京城。有道是,,東方不亮西方亮,。改革的失敗,反倒激發(fā)士人們?cè)谖淖种袑ふ沂惆l(fā)雄心壯志的靈感,,居然“成就了中國(guó)散文史上一座小小的高峰,,一批因參與支持新政而被貶黜的文人士大夫雖然星散四方,卻以他們?cè)谖膶W(xué)上的建樹(shù)而星光燦爛”,。
夏堅(jiān)勇以慶歷四年秋季底層官僚蘇舜欽等人的一次尋常聚會(huì)為切入點(diǎn),,又以這波人在官場(chǎng)的“灰飛煙滅”為結(jié)局。要說(shuō),在兩宋三百多年的歷史中,,這起事件根本拎不上臺(tái)面。但就是這個(gè)小小的引子,,不僅回答了慶歷新政的失敗“宿命”,,同時(shí)也讓人性的陰暗昭然若揭。
相較于歷史帝王的喜怒無(wú)常,,宋仁宗算得是“宅心仁厚”,。他謹(jǐn)遵宋太祖“不殺士大夫及上書言事人”的祖訓(xùn),留下不少善待朝臣乃至侍從的佳話,。有人喜歡在“貴”字上做文章,,而一手遮天的宋仁宗,卻刻意淡化這個(gè)“貴”字,。雖貴為天子,,他卻是歷史上有名的節(jié)儉皇帝,節(jié)儉二字貫穿了他的衣著,、出行還有飲食,。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)一枚蛤蜊千錢,“就不肯再吃了”,。這些細(xì)節(jié),,如小說(shuō)筆觸豐富細(xì)膩,人物個(gè)性形象更加鮮活,,歷史恍若眼前,。
歷史是一個(gè)畫板,任何自以為高明的小聰明,都會(huì)被一一記錄在案,。在本書中扮演了重要角色,、一代文豪歐陽(yáng)修的連襟、詩(shī)才造詣同樣不薄的王拱辰,,“借故劾逐王益柔、蘇舜欽以傾范仲淹”,,結(jié)果“為公議所薄”,,在歷史上落得千古罵名。不過(guò),,王拱辰并不是后世所想象的那樣一壞透頂,。史書載他曾“數(shù)論事,頗強(qiáng)直”,。王拱辰對(duì)新政極盡攻訐之能事,,并不代表他對(duì)新政深惡痛絕,事實(shí)上,“就新政而言,,王拱辰其實(shí)并不反對(duì),,但他現(xiàn)在反感搞新政的那一拔人,那一拔人因新政而風(fēng)頭大勁,,擠占了自己上升的通道”,。說(shuō)白了,不是新政不好,,而是胸中熊熊燃燒的妒火使然,。
忌妒,總是官場(chǎng)的大忌,。歷史無(wú)法假設(shè),,王拱辰的“成功”除了佐證其人格分裂外,再就是為宋仁宗的騎墻帝王之術(shù)及時(shí)輸送了彈藥,。其實(shí),,改革派與保守派并不是后世所想象的那樣有著“涇渭分明的分野”。在夏堅(jiān)勇看來(lái),,這兩個(gè)看似針尖對(duì)麥芒的官僚群體“之間的矛盾,,有一部分源于人與人之間心理、性格,、官場(chǎng)利益的摩擦”,。
封建官場(chǎng)就像是人性的考場(chǎng)。士人在這里施展宏圖抱負(fù),,自私自利者則努力鉆營(yíng),,甚至極盡構(gòu)陷之能事。不過(guò),,人無(wú)圣賢,,許多時(shí)候,人性也并非非白即黑的二元色彩,,更多時(shí)候表現(xiàn)出像王拱辰這樣的復(fù)雜性,。當(dāng)所有人的人性在官場(chǎng)同場(chǎng)“競(jìng)技”時(shí),那些原本被深深隱藏的人性基因,,極可能因?yàn)橥庠诶姹患せ?。這些被激活的人性基因究竟是表現(xiàn)出為人稱道的士人精神,還是在妒火中滑向居心叵測(cè)的人性深淵,,既取決于個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng),,更大程度上取決于公開(kāi)的外在約束機(jī)制。
慶歷新政的核心之一便是期望在后一方面發(fā)力,,問(wèn)題是,,遭遇到只求茍安的宋仁宗,。
最新消息