甘孜日?qǐng)?bào) 2019年12月06日
◎黃孝紀(jì)
八公分,。
這是湘南山區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的名字,，是我的出生之地,，是我童年和少年時(shí)代的家鄉(xiāng)，我如今的故鄉(xiāng),。這個(gè)容易引發(fā)聯(lián)想的村名,，曾被人取笑為些小尺寸的彈丸之地。確實(shí),，在地圖上,，我的故鄉(xiāng)就是一個(gè)可以忽略不計(jì)的點(diǎn)。
關(guān)于這個(gè)奇怪村名的來(lái)源,，我從小就無(wú)數(shù)次聽過這樣的傳說(shuō)：數(shù)百年前,，開村始祖在臨終時(shí)，已育有七個(gè)兒子,，其妻尚有孕在身,，他留下遺言，若日后生下的是兒子,，則家產(chǎn)八公平分,；若生下的是女兒，則七子嫁妹,。后來(lái),，生下的遺腹子為男兒，也便有了八公分的村名,，并沿襲至今,。這個(gè)傳說(shuō)是如此之廣，以至于周邊十里開外的外村人氏，也常添油加醋當(dāng)作趣談笑料,。不過,，追蹤族譜溯源，卻并無(wú)這樣的記載,。權(quán)且當(dāng)作一段民間野史遺聞吧,。
同湘南山區(qū)許許多多普通鄉(xiāng)村一樣，在我的童年和少年時(shí)期,，家鄉(xiāng)曾是一方十分美麗的山水,，稻田廣闊，森林茂密,，流泉密布,，江流寬闊又深沉，村旁很多古老的大樹：古樟,、古楓,、古柏、古槐,、古椆,，還是有名的油茶產(chǎn)區(qū)。那時(shí)的山上有很多野生動(dòng)物,，獐,、麂、豺,、野豬,、刺猬、穿山甲,、松鼠,、野貓、野兔,，甚至在上世紀(jì)五六十年代村里還有獵人在村旁的山上打死過老虎,。至于老鷹、喜鵲,、烏鴉,、野雞、野鴨,、白鷺,、燕子等飛禽，就更常見,，麻雀鋪天蓋地則更多,。說(shuō)實(shí)話,，現(xiàn)在想來(lái)，那真是一個(gè)世外桃源般的所在,。
村莊自然生態(tài)環(huán)境的急劇變化,，是在分田到戶的前后。分田到戶,，一方面激發(fā)了人們生產(chǎn)種田的積極性,，同時(shí)也激發(fā)了人們暗藏心底的自私本性，昔日江岸那些公益性的高大茂密的樹木,，因?yàn)檎趽趿烁髯缘咎锏牟晒?，被紛紛砍得精光；那些生長(zhǎng)了數(shù)百年的古樹,，也被各生產(chǎn)隊(duì)作為財(cái)產(chǎn),，全被砍伐變賣。村人忙于漫無(wú)邊際地?cái)U(kuò)張地皮建設(shè)房屋,，山嶺,，旱土，稻田,，紛紛被毀于地基,。為提高糧食產(chǎn)量，各種農(nóng)藥化肥施于田間,。山林無(wú)人看管,，亂砍亂伐嚴(yán)重,，時(shí)常引發(fā)大火,，連片燒毀，也無(wú)人愿意施救,。水庫(kù),、渠道等水利設(shè)施，也年久失修,，形同廢棄,。前后最明顯的對(duì)比是，茂密的森林沒有了,，古樹沒有了,，山泉沒有了，江流淺了,，鳥獸魚蟲越來(lái)越少了,，很多甚至絕跡了。
這些令人痛心的劇烈變化,，就發(fā)生在我們這一代人,，我眼睜睜地看著，無(wú)能為力。我常想,，假如能夠換回昔日的自然生態(tài)環(huán)境,，重回那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的可愛家園，我寧愿放棄眼前在城市的生活,?？墒牵@又怎么可能,？徒有心底無(wú)盡的傷悲,。
這慘痛的事實(shí)，這衰落的故園,，也激發(fā)了我潛藏心底多年的寫作愿望,。我常想，在這樣一個(gè)無(wú)需太多虛構(gòu)的時(shí)代,，用散文,，用非虛構(gòu)的方式，以故鄉(xiāng)作為切入點(diǎn),，作為中國(guó)南方鄉(xiāng)村的一個(gè)典型樣本,，寫出一系列的散文作品，還原一個(gè)時(shí)代的變遷史和傷痛史,，給人以反思,，以警醒，于歷史,，于文學(xué),，于社會(huì)，都是一件有益的事情,。
自從十八歲通過高考,，跳出了農(nóng)門，輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)的城市求學(xué)與謀生,，與故鄉(xiāng)在空間的距離上越來(lái)越遠(yuǎn),。尤其是在父母去世之后，每年回故鄉(xiāng)的次數(shù)也越來(lái)越少,。但即便如此,，在我的心里，故鄉(xiāng)總是最讓我牽掛的所在,，是我鄉(xiāng)愁的縈繞之處,。
同其他幾部“八公分記憶”系列散文集一樣，我的這部故鄉(xiāng)草木的寫作,，也得益于我的親人和故鄉(xiāng)年長(zhǎng)者的支持,。盡管那些草木曾經(jīng)于我是那么的熟悉,，但年歲久遠(yuǎn)，很多與日常生活相關(guān)的細(xì)節(jié),，我漸已忘卻,。每次在寫 作之前，我常電話向他們?cè)敿?xì)問詢,，無(wú)論白天晚上,，通話動(dòng)輒半小時(shí)以上。偶爾回到故鄉(xiāng),，也多有請(qǐng)教,。這里我尤其要感謝我的大姐荷花，我的二姐賤花,，我的三姐春花,，我的族兄平光，他們差不多成了我寫作的顧問,，每次都不厭其煩接受我的問詢,。感謝他們，讓我筆下的故鄉(xiāng)草木,，愈發(fā)形象豐滿,，也讓我們關(guān)于故鄉(xiāng)那些日漸遠(yuǎn)去的共同生活記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，匯聚成流,。
我的故鄉(xiāng)農(nóng)人，慣于無(wú)條件執(zhí)行指示和命令,，不思對(duì)錯(cuò),，也少遠(yuǎn)見。當(dāng)年美好的田園,，如今一派荒廢,，這大概是他們所不曾預(yù)料到的,。當(dāng)下的鄉(xiāng)村,，舊民居正摧枯拉朽地拆毀，或許在當(dāng)事者看來(lái),，破房舊宅沒什么用,，又那樣的多，就像當(dāng)年的草木魚蟲一樣,。我仿佛又看到了某種意味深長(zhǎng)的暗示,。
寫完這部書，我真想大哭一場(chǎng),。
回不去了,，再也回不去了,！我的童年，我的少年,，我的青年,，我那虛幻如夢(mèng)的曾經(jīng)真實(shí)的故鄉(xiāng)！
最新消息
