本站原創(chuàng) 2019年12月04日
◎李風玲
入冬了,,天冷了,。城里或者鄉(xiāng)下的樓房都漸次開始了供暖。或者空調,,或者地暖。屋子里熱烘烘的,,怎么也得20幾度,。熱量是有了,可我總覺得,,這熱看不見摸不著,,總不如從前的那一爐火,來得生動立體有味道,。
記憶中的第一爐火,,燃在小學三年級。那個冬天的下午,,正在教室里看著我們讀課文的老師,,似是突發(fā)奇想,又像是早有預謀,,他說: “天冷了,,我們砌個爐子怎么樣?”
班里大約十幾個人,,都是同村的伙伴,。只有十多歲的我們,并不知道怎樣砌成一個爐子,。但就覺得這是個幸福的事,,比看書寫字更有意思。便異口同聲地說好,,語氣里帶著滿滿的興奮,。
于是,,這個冬日的下午,心靈手巧的老師說干就干,。年級尚幼的我們也根本幫不上老師的忙,,我們只是坐在凳子上靜靜地看著??粗蠋熞粋€人,,在那里擺弄忙活。
也就半個下午吧,,一個又高又粗的爐子便砌成了,。算到現(xiàn)在,已是三十多年過去了,,當年的老師也早就做了爺爺,。但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗,,上身稍細,,敦實實地像班里某個憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點干柴樹葉,,火柴一擦,,那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛里呼呼作響,,那聲音就是爐火熊熊的感覺,。
老師說,,從明天開始,,同學們輪番從家里帶柴禾,我們好點火生爐子,。都痛快地答應著,。于是整個冬天,教室里都暖意融融,。
我們經(jīng)常在下課的時候,,將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁,,暖得非常妥帖,。它好像會呼吸似的,一絲絲滲透到我們的肌膚里去,。
生命中的第二爐火,,是畢業(yè)以后。
21歲,,我大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),。從教的學校不大不小,辦公室有十幾間。每到冬天,,寒意漸深時,,學校就開始發(fā)放爐具,準備生火取暖,。
年長的老師負責技術指導,,年輕的則踩著高凳安裝。管子應該用幾截,,彎脖應該用幾個,,老師們都是有商有量,斟酌再三,。還有的老師打水和泥“膛爐子”,。所謂“膛”,就是在爐子的內壁上抹一層泥,。經(jīng)驗告訴我們,,“膛”過的爐子會更旺。
一切就緒,。辦公室的前輩說:“中午我們祭爐子,!”一個“祭”字,有著很強的儀式感,。
祭爐比生爐,,還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜,,割肉的割肉,。也不是什么精菜細菜,不過就是蘿卜白菜,、粉皮豆腐,,就那么熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師在爐管上放了幾只咸魚,,那魚讓火一烤,,真是滿室飄香。光是就著那個烤咸魚的味道,,也能吃上兩個大饅頭,。
大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣,。老師們用餐杯盛了,,用辦公桌當飯桌,以水代酒,,敬天敬地敬爐神,。自此,,整個冬天,辦公室里都會爐火熊熊,。
老師們都很自覺,,每天誰早到誰就會生爐子。晚起的老師呢,,可以在上面煮一碗方便面,,以作早餐。中午不回家的老師也會用鋁鍋餾一餾從家里捎來的干糧,。課間休息的時候,,老師們便圍著火爐,談天說地,。先聊聊自己的學生,,再關心一下國際形勢。
爐子燒了整個冬天,。從大雪剛至,,燒到春暖花開。然后,,它被收拾起來放進庫房,。待到來年冬天,雪花一飄,,又被重新取出,。無論怎樣的生銹破舊,等那爐子管子鉤子鏟子叮叮當當?shù)匕惭b起來,,照樣會爐火熊熊,,一季暖冬。
生命中的第三爐火,,是我結婚以后,。
婚期定在冬天。老公買了新的爐具,,安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐,,爐蓋一圈兒一圈兒,。管子锃亮,一截伸出屋外,。老公劈了木頭,,買了齊整的煤塊。然后揉一團報紙,,用火柴點了,,扔進爐膛里去,。緊接著再放幾塊砍好的粗細適中的木頭,便聽得爐膛里“轟轟”作響,,有火苗從爐口竄出來,。但是不急,先蓋上爐蓋,,再添幾塊木頭,,讓那火勢夠大夠硬。然后,,才將不大不小均勻的煤塊填進爐膛里去,。
很快,煤塊便引燃了,。它的火勢并不張揚,,也沒有聲息。但是散發(fā)的,,卻是恒久的溫度,。
老公生爐子很有一套。他只用很少的木頭,,便可以將爐子點燃,。
我搬一個馬扎,坐在爐子旁,。然后抱一本書,,圍爐夜讀?!冻乩蛭募纷屛曳瓲€了,,但還是在看?!秮y世佳人》有兩塊磚頭那么厚,,我將它放在膝蓋上,悶著頭看得津津有味,,欲罷不能,。
爐火弱了的時候,我便挑起爐蓋,,往里面加煤,。也順便活動一下,僵直了的脖頸,。
多年以后,,有鄰居跟我說:“每次問你的兒子:‘你媽媽在家干啥?’他總是回答:‘在家看書,?!@種感覺,,可真好啊,!”
是啊,,那種感覺,可真好??!我經(jīng)常將地瓜切成一片一片,烤在爐子蓋上,。屋外是漸深的冬夜,,屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐里,,讀遲子建,,讀雪小禪,讀韓寒,,讀安妮寶貝,。一直讀到我也情不自禁拿起筆來,抒寫這有溫度的生活,。
如今的冬天,,或者空調,或者地暖,。笨重的爐子,,已經(jīng)退居二線??晌覅s總是想起從前的那一爐火,。想起那爐火燒透了爐蓋,紅通通一片的情形,。沒有了爐火的冬天,,少了許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情,,是否已經(jīng)真的,,一去不返……
最新消息