甘孜日?qǐng)?bào) 2019年11月22日
◎ 阿微木依蘿
我的地就在河溝邊,。我是六歲知道自己有地。她說(shuō)，在這個(gè)世界上，那么大的一片地方，那么多人,，每一個(gè)人都有一片地。以后我所有的吃食都從這片屬于我的土地上來(lái)。
“那就是你的地,?！彼隣恐业氖謱?duì)我說(shuō)。這個(gè)時(shí)候我七歲多一點(diǎn),。
她當(dāng)然是我的母親了,。不然誰(shuí)還會(huì)牽著我的手呢。我還那么小,，大概比我的狗高出一個(gè)頭,。尾在她身后想要完全靠自己的能力跟上她的腳步會(huì)很吃力。我?guī)缀跏潜煌现叩摹?/p>
您如果要聽我說(shuō)往事就一定不要走神,。我說(shuō)一遍就不會(huì)多講一遍,。我是個(gè)沒有耐心的人。很多時(shí)候我的思維跟醉鬼差不多,。您或許還不知道,，山區(qū)長(zhǎng)大的人愛喝那么二三兩苞谷酒，酒量不如酒膽,，一兩就醉翻了天,，要讓這樣的人講一個(gè)條理清晰的故事不太可能。您聽完自己理一理吧,。
那時(shí)候我們這個(gè)村子還很窮,，不，是所有山區(qū)里的人都窮得叮當(dāng)響,，一陣大風(fēng)或許可以將一個(gè)人刮走,，但絕不能輕易把這兒的貧窮刮走。我不是在哭窮,，我只是忘不掉這段記憶,。既然您要我講一段記憶深刻的，就不要打斷我的話,。
來(lái),，我們接著說(shuō)。
我們這個(gè)地區(qū)的人只好苦巴巴的過(guò)日子,。山風(fēng)大一點(diǎn)的時(shí)候我們就站到風(fēng)口上,，也不知道為什么要站在那樣的地段，我是看著別的孩子往那兒站,，我就跟上去站在他們身邊,，大概我是以為他們站在那個(gè)地方是為了等待順風(fēng)而來(lái)的鳥雀完全失控，一不小心掉一只進(jìn)他們的嘴巴,，他們就可以打打牙祭了,。我是這么想的?？墒且恢圾B都沒有掉下來(lái),，從四歲等到六歲,，從未看見有鳥雀在風(fēng)中發(fā)生意外。
我被母親領(lǐng)著去看地,。她說(shuō)，該讓我認(rèn)一認(rèn)自家的土地了,。那意思我清楚,，是讓我明天就要跟著她一起干活。我們這兒的孩子長(zhǎng)到六歲就要給父母幫忙了,，長(zhǎng)到八歲還不幫忙干活那就是白養(yǎng)的,，外人看了也要說(shuō)點(diǎn)閑話。外人最愛說(shuō)的話就是：您倒是眼看著要享福了,，孩子一天天長(zhǎng)大,，可以幫你干活了。
我就是被領(lǐng)著認(rèn)一認(rèn)土地,，為了干活做準(zhǔn)備的,。
我媽走在前面，把我的地都指給我看,。三角形的,，小四方形的，被幾個(gè)大石頭占據(jù)大片地方的,，有的干脆只有兩指寬的,，那么瘦弱的土地，完全可以不要的土地,，被開墾出來(lái)灌了水稱之為“田”的土地,，都是我的地。由于它們前身是地,，后來(lái)才變身為田,，我母親就一直喊它們地。
我走在我的地坎上,，望著那小塊小塊裝著水的地,，當(dāng)時(shí)秋天，地里不僅裝著水還裝著正在逐漸轉(zhuǎn)黃的水稻,，看上去浩浩蕩蕩,，金燦燦的，使我和我的母親,，我們這一對(duì)貧窮的母女突然像掘到一大片寶藏,。我們心情突然就好起來(lái)。
“再過(guò)幾天你就學(xué)著割谷草吧,？”
“好??！”
“喊你爸給你磨一把鐮刀?！?/p>
“好?。 ?/p>
我們一路看下去,，上看是我的地,，下看也是我的地，我的谷子已經(jīng)眼看成熟,，我們就要吃到新的大米,。
回家那天晚上我就做大夢(mèng)，夢(mèng)到整個(gè)大地上都是金燦燦的稻谷,，都是我的,。
我于是每天等著谷子成熟。我的刀我自己磨好了,。
終于等到收割時(shí)候,，我拿著鐮刀跟著他們下地干活。這是我第一次在自己的土地上勞動(dòng),。媽媽說(shuō)了,，每個(gè)人都有一片地，而這里的地是分給我的,。那么這些谷子也是我的呀,！很多的谷子，金燦燦的谷子,，我覺得整條河溝都充滿了我谷子的香氣,。
后來(lái)就發(fā)大水了。第二年的漲水季,，從未發(fā)過(guò)那么大的水,，這一年算是創(chuàng)了紀(jì)錄。整條河溝里都是渾水,，泥石流加快了漲水的速度,，短短半天時(shí)間我的地全被沖走了，就像豆腐下鍋那樣一塊跟著一塊全部流走了,，變成渾水了,。
我媽站在一邊，苦著臉,。
大水之后,，我的地里全是石頭，事實(shí)上我也分不清哪里是我的地界,。大大小小的石頭占據(jù)整條河溝的兩邊,，細(xì)小的河流從亂石間穿行,，讓人無(wú)法相信它先前的兇猛。
我的往事說(shuō)完了,。
您覺得沒有說(shuō)完,？您覺得這點(diǎn)兒破事根本算不得“印象深刻”嗎？
那我說(shuō)完,。即便我一點(diǎn)也不想說(shuō)完,。
好吧，我承認(rèn),，我其實(shí)早就在某篇文字里已經(jīng)說(shuō)過(guò),。只不過(guò)我在那篇文字里沒有挑明,，不愿承認(rèn)那是我和我母親的經(jīng)歷,。
后來(lái)我母親要去跳河。那個(gè)時(shí)候我十歲,，或者十一歲了,，時(shí)間過(guò)得很快。她是因?yàn)槲也恍⌒呐粔K柴砸在她身上才要去跳河,。她拉我一起去,。我當(dāng)時(shí)按照她的吩咐在高高的柴垛上取柴，那塊柴就是在某個(gè)時(shí)候不小心踩掉下去的,，她坐在柴垛底下,，頭一天剛剛跟我父親吵完一架，其實(shí)很多年了,，從我記事以來(lái),，他們就沒有不吵打的時(shí)候，只是這一次吵架才結(jié)束,，她還處于傷心的情緒坐在柴垛底下發(fā)呆,，那塊柴就是在她傷心的時(shí)候砸中她的。我就被她從柴垛上一把抓下來(lái),，像提小雞仔那樣提著甩到一邊,，又突然拽著我往河邊走。她一邊拖一邊哭,，她一邊哭一邊說(shuō),，她說(shuō)她失去了土地，什么都沒有了,，什么都選虧了,，什么都賭錯(cuò)了，她的日子越來(lái)越難過(guò),，她的一生就這么完蛋了,。她不要活下去,，我是她的女兒，也不用活下去,。
她死死的抓住我的手,，太陽(yáng)照得我眼睛發(fā)昏看不清她的臉，她的頭發(fā)也完全蒙住她的臉,。我恨她,，那一刻，覺得世上再?zèng)]有比她更狼狽更懦弱更丑的人,。
我們離河溝很近了,。
只有二十步了。
十步了,。
五步,。
她一邊拖一邊哭。她一邊哭一邊說(shuō),。
我一邊哭一邊掙扎,，一邊掙扎一邊說(shuō)：地是我的、地是我的,、地是我的……
我還不會(huì)更多理由,，我只知道那些沖毀的地是我的。
我失去了土地,，活不下去的卻是我的母親,。因?yàn)槟遣粌H僅是我的土地，其實(shí)是我們?nèi)胰说耐恋?，只不過(guò)她要這么說(shuō),，好像這么說(shuō)會(huì)讓我這個(gè)做女兒的一下子變得富有，像別的孩子一樣不缺這缺那,，因我有地,，我能在土地上獲得黃金。她大概以為是這樣吧,。我當(dāng)然搞不清這些關(guān)系,，無(wú)法體會(huì)她忍受的白眼和屈辱，因此她拖著我一起去死的時(shí)候,，我說(shuō)什么也不干,。
她在離河溝五步左右的地方終于放開了我的手。她一屁股坐在地上放聲大哭,。這倒讓我為難了,。難道我該跟她說(shuō)，您不要哭了，我愿意和您一起去死,？當(dāng)然不行的,。雖然我年歲小，并不真正懂得死亡而且嚇壞了,，可內(nèi)心非常排斥與她一起去跳河,。我怕水，同時(shí)更怕她,，她給我看到的是一副比死亡還令人恐懼的絕望,，一個(gè)弱質(zhì)女流瘋狂的絕望——她要拖著自己的親生孩子去死。
貧窮能讓一個(gè)母親變得更勇敢,，也能令她發(fā)瘋,。
我想到那渾濁的河水，那些脆弱的土地,，它們?cè)跍喫幸婚W就流遠(yuǎn)了,。我害怕我是那樣一種再現(xiàn)，我的眼睛和四肢,，我和我的母親,，我們的身體就是脆弱土地的本身,，我們到了水中,，永遠(yuǎn)不可能變成一條魚。
我就是懷著這樣的恐懼不愿去死,。
我母親幾乎要哭趴在地上,。她的父親去世的時(shí)候她都沒有如此賣力的哭過(guò)。
她哭夠了才從地上站起來(lái),，才對(duì)我懷有愧疚的意思,，她對(duì)我說(shuō)，永遠(yuǎn)不要將這件事告訴別人,。永遠(yuǎn),。
現(xiàn)在我竟然說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)也無(wú)所謂,。那渾濁的河流已經(jīng)遠(yuǎn)去,。
我忘記更多的事情了。您不用再問(wèn),，我只知道我的那些土地再也回不來(lái)了,。再也。
最新消息
