甘孜日報 2019年10月18日
◎王仲生
蕭紅當年曾說：魯迅先生在他的小說中是以俯視的眼光看待他作品里的人物阿Q,、祥林嫂,、孔乙己的。魯迅先生因此而悲天憫人,，“哀其不幸,，怒其不爭,。”
而蕭紅自己,，她說,，她是以仰視的態(tài)度看取她筆下的人物的。她的《生死場》,、《呼蘭河傳》里的那些不幸的,、悲苦的、卑賤的小人物,，她對他們懷著深深的敬意,。
這當然是蕭紅個人的看法。
其實,，我們完全可以以平等的心去看取,，去創(chuàng)造藝術(shù)世界里的藝術(shù)人物。也許,，這是一條更為廣闊的道路,。
小說是敘述，是虛構(gòu),，是藝術(shù)創(chuàng)造,。與其說，小說反映了作家與現(xiàn)實世界的關(guān)系,，不如說,，小說更是作家與他想象中的世界關(guān)系的藝術(shù)呈現(xiàn)。正如科林任德所說,，藝術(shù)是想象,，它所沉思的對象是想象中的對象。
這是因為，從生活到寫作,，有一個審美創(chuàng)造的轉(zhuǎn)換過程,。是否能完成這個轉(zhuǎn)換，是判斷一部作品好壞,、成敗的試金石,。
《南山》是一部充滿了“同情的理解”（陳寅恪語）的悲憫之作。作家是以平等的悲憫之心進行創(chuàng)作的,，成功的實現(xiàn)了從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)變,。
這種悲憫表現(xiàn)為悲憫的作家創(chuàng)造了何遠這樣一個悲憫情懷的人物。
以悲憫之筆寫人物之悲憫,，雙重悲憫讓小說彌漫了一種“慈悲為懷”的悲憫氣息,。小說為我們塑造了一個忠于職守，熱愛人民,，關(guān)懷底層,，堅持正義的派出所代理所長何遠。
何遠,，農(nóng)家出身,，警官大學畢業(yè)，長期從事刑警工作,，有智有勇,，是一位破案高手；他還在成長之中,，他不太善于處理復雜的人際關(guān)系,，他因此一度陷入困惑。小說告訴我們,，他,，何遠歷經(jīng)曲折，最后得到了組織上的充分肯定,，他被委任為市公安局刑偵局大案處一大隊大隊長,，他將在擅長的領(lǐng)域施展自己的才華。
何遠是擁有悲憫情懷的,。小說有一個情節(jié)具有象征意義,。
一個農(nóng)村小伙，攜帶妻子與襁褓中的的嬰兒進城謀生,，幾天過去了,，僅有的一點錢花光了。他萬般無奈中想偷一輛電動自行車,，初次作案的他,，竟然面對得手的電動車束手無策,，怎么也打不開鎖，他當然很快落網(wǎng),。
何遠來到小伙子的“家”,，他想看看小伙子的陳述是否屬實？這一舉措已經(jīng)不同一般了,。何遠目睹了一無所有的居所,，嗷嗷待哺哭鬧不休的嬰兒，以及嚇得不知所措的農(nóng)婦,，讓手下人去買了奶粉救急，并留下了一千元現(xiàn)金（他掏了身上僅有的七百元,，同伴掏了三百元）,。
通過法律程序，小伙子退贓并被拘留七天,。
我之所以不厭其煩,，重復寫下這一情節(jié)，是因為小說告訴我們,，派出所教導員王力是力主嚴懲重罰的,，而何遠則從事實出發(fā)，依法辦案,，人性化辦案,，妥善處理了這一案子。
類似這樣的情節(jié),，小說當然不止寫了這一個,。
還有，何遠的愛妻幼兒園老師王春紅,，為支持何遠工作,，一直瞞著自己患胃癌的病情，帶病上班,，直到暈倒在教室,。從一個側(cè)面寫出這一對夫妻的高尚人品。略顯不足的是,，小說對王春紅著墨太少,，如在家庭生活里，稍加渲染,，作品會更感人的吧,。
以人為本，尊重人,，關(guān)愛人,，這樣一些人類共同的價值在《猶在紅塵》里,，是一面旗幟，精神的旗幟,。
小說作者是否真正意識到這些,，小說主人公何遠是否自覺意識到這些，相信讀者自有判斷,?？少F的是，作家的藝術(shù)直覺發(fā)現(xiàn)了并創(chuàng)造了何遠這一藝術(shù)形象,。
小說并不回避生活中美與丑,，善與惡的矛盾沖突。
生活中善與惡的沖突與斗爭,，常常是復雜的,。這種復雜有不同的內(nèi)涵與層面，它絕不是如表面那樣黑白分明,，云泥判然,。
正如納博科夫所說，藝術(shù)的創(chuàng)造遠比現(xiàn)實生活來得真實,。那意思是說,，藝術(shù)最難表達最要企及的應該是寫生活的況味，那是五味雜陳的,，色澤斑斕的,。
小說貼近生活。貼近底層,，貼近基層,，為我們講述了幾個警察的故事，力求揭示生活的真相,，表現(xiàn)人生的況味,。
面對筆下的人物，高亞平并不劍拔弩張,，眉間掛劍,，也不輕描淡寫，無關(guān)痛癢,，而是讓人物在他們所生活的世界里,，按照不同的價值觀念、道德倫理和情感趣味去生活,，去工作,，去交往……作家的審美態(tài)度和精神取向在小說潛在敘事里，是一種隱性的暗示的,，他給讀者留下了豐富的想象空間,。因此,，小說的敘述是生活化的，追求一種娓娓道來,，不溫不火的藝術(shù)效果,。
生活化即按日常生活流程，少大起大落,，少奇峰突起,，如小河淌水，汩汩流動,。
敘述多采取白描,，不煽情，更不矯揉造作,，不作秀,，不媚俗，平鋪直敘中,，自有一股溫和、起伏的脈動,。
生活中的亞平是安靜的,，平和的。他長期醉心于散文寫作,，先后出版過好幾本散文集,，散文《秦腔》更是譽滿全國。
不久前,，他拿出了長篇小說《南山》,，讓我驚訝，也讓我欣喜,。
這是亞平的長篇小說處女作,，當然難免不足：小說的節(jié)奏感就有改進的余地，場景的描寫,，也顯得過于簡略,。但瑕不掩瑜，《南山》的悲憫情懷,，溫和敘述,，在我們這個喧囂的文壇，無異是一株秋日里的銀杏樹,，亭亭玉立,，淡黃的樹葉閃動著陽光，將大地裝扮得寧靜而柔美,。
《詩經(jīng)·斯干》說：“秩秩斯干,，幽幽南山,。”“南山”的意向幽遠而豐富,，亞平的《南山》其意正在于此,。“悲欣交集”（李叔同語）是藝術(shù)的崇高境界,，祝愿亞平在朝向這一藝術(shù)高峰的創(chuàng)造性跋涉中,，不斷前行。
