甘孜日?qǐng)?bào) 2019年10月17日
◎張梅
天剛剛蒙蒙亮,，父親和母親就輕輕起床,。年復(fù)一年的日子,，緩緩拉開(kāi)藍(lán)色的帷幕,。
父親坐在屋檐下磨著鐮刀,，母親蹲在灶膛前做著早飯,。鐮刀的鋒芒和炊煙的柔軟,，在清澈的天空下,，開(kāi)始交流豐韻的思想,。偶爾，一只小鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)庭院,，帶來(lái)一縷又一縷潮濕中透著微涼的風(fēng),。母親知道，小鳥(niǎo)的翅膀上,，攜著秋天的喜悅,。父親知道，天空的胸膛里,，裝著秋天的果實(shí),。
鐮刀磨好之后，父親直起身子,，仰頭看天,。天藍(lán)得純粹，昨天的云,，還在父親的夢(mèng)里,，飄著潔白的憧憬。早飯做好之后,，母親走出房門(mén),，放眼看山。山高得遼遠(yuǎn),，昨天的花,，還在母親的臉上，開(kāi)著斑斕的念想。
此時(shí),，我們一群兒女,，依舊沉浸在飄香的夢(mèng)中，每個(gè)人的嘴角,，都掛著甜甜的笑,。
父親和母親草草吃過(guò)早飯，然后一人拿起一把鐮刀,，走出院門(mén),，深入田間。灶膛間的大鐵鍋里,，熱著一群兒女感恩的營(yíng)養(yǎng),。
立秋一過(guò)，天就涼了,。而父親和母親的腳步,，卻帶著永世的溫暖。草上有露,，滿目晶瑩,。圓圓的眸子，盯住父親和母親日漸佝僂的身影,，仿佛要從躬行的弧線中,，找到曾經(jīng)的威武，抑或溫柔,。
幾枚淡黃的楊樹(shù)葉子飄落下來(lái),，在空中打了幾個(gè)旋兒，輕輕落到母親的背上,，久久不愿離開(kāi),。父親伸出粗糙的大手，接住一枚,，置于掌心,，邊走邊賞。母親笑,。父親看看母親,，不明因由，只好回之一笑,。笑時(shí),，父親的背，突然間就直了些許,。
這個(gè)秋天,，忙和累,，是父親和母親唯一的主題。
首先收割谷子,。干這活,，必須趁早。如若不然,，太陽(yáng)出來(lái),，秋露漸干，干爽的谷穗容易掉粒,。父親和母親一輩子節(jié)簡(jiǎn),，生怕兩個(gè)季節(jié)的艱辛,，一不小心白白地浪費(fèi),。
割谷子，有門(mén)道,。先是彎一下腰,，把右手臂伸得最長(zhǎng)，用鐮刀頭鉤住最遠(yuǎn)的一株谷穗,，往回拉,，然后伸出左手，由里向外摟到腋下,，夾緊,，鐮刀對(duì)準(zhǔn)最遠(yuǎn)那株谷子的根部，猛力往回一拉,，一大把谷子,，便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)抱在懷里。之后,，轉(zhuǎn)過(guò)半邊身子,，依舊用鐮刀鉤住眾多谷穗底部，輕輕一甩,，整整齊齊地?cái)[在身后,。幾次下來(lái)，夠一捆,，再挑選稍高一些的幾株谷子,，分成兩把，谷穗對(duì)著谷穗,，纏在一起,，打成結(jié)，作為繩子,，從一捆谷子下面穿過(guò)去,。此時(shí)定要記住,，谷繩中間打結(jié)的部位，纏繞的交叉點(diǎn)一定要面朝上,，否則是捆不住谷子的,。捆的大小，全憑感覺(jué),。幾壟田割下來(lái),，一排谷捆，像列隊(duì)的士兵,，均勻有致,。
這些細(xì)節(jié)，父親和母親了然于胸,，輕車(chē)熟路,。所以，不會(huì)有任何差錯(cuò),。
幾畝谷子割完,，在田里曬上兩三天，再用馬車(chē)?yán)丶?。拉谷子時(shí),，馬很聽(tīng)話。父親在車(chē)下,，用叉子把谷捆一個(gè)一個(gè)叉起來(lái),，甩開(kāi)膀子，用力舉高,。母親站在車(chē)上,，接住，谷穗相對(duì),，居中,，一捆一捆交叉碼好。車(chē)的左右和后邊的裝完,，父親只要吆喝一聲,，那匹馬便自行往前走，十來(lái)步,，又自動(dòng)停下來(lái),。父親繼續(xù)叉，母親繼續(xù)碼,，直到馬可以承載的重量為止,。然后，父親握著鞭子,，一路趕車(chē),。母親則坐在車(chē)上,，欣賞秋天的風(fēng)景。此時(shí),，父親像行軍的先鋒,，母親像指揮的巾幗。
收玉米時(shí),，父親和母親先把幾壟玉米桿全部割倒,，隔十米左右碼成一堆。然后在一堆玉米桔桿旁席地而坐,，一棵一棵地往下掰玉米棒子,，并把外部的皮剝開(kāi)、扯掉,。金燦燦的玉米,，堆成若干小堆，像田野里散落的金元寶,。拉玉米與拉谷子不同,，要在馬車(chē)上事先圍上一圈用桔桿編成的簾子,，高約一米有余,，周邊用麻繩系牢。一車(chē)玉米裝完,，依舊是父親趕車(chē),，母親坐車(chē)。車(chē)到院子,，活計(jì)更細(xì),。事先，在院子里搭了一個(gè)密密的方方正正的木頭架子,，有十幾層之多,。車(chē)停下，父親和母親把玉米一穗一穗地取下來(lái),，逐層擺到架子上面,。幾天下來(lái)，架子滿了,，院子香了,。而父親和母親，也會(huì)在傍晚時(shí)分,，坐在屋檐前的臺(tái)階上,，美美地欣賞著自己一年的付出和收獲。
整個(gè)秋天,，父親和母親的日子,，都交給了手掌,。田里的莊稼收割完畢，他們的手上,，繭子更厚更硬了,。有時(shí)，還會(huì)劃出一道道血痕,。但不管怎樣,，父親和母親的臉上，總是露出幸福的笑,。我知道,，父親和母親收割的不僅僅是莊稼，還有年復(fù)一年的守望,。
其實(shí),，我們每一個(gè)兒女，都是父親和母親手中的一株莊稼,，在他們寬厚的掌心里,，發(fā)芽，生長(zhǎng),，成熟,。當(dāng)父親和母親不再年輕，兒女就是他們眼里,、心中和掌上最美的收成,。或許,，父親和母親生活的甜美,，就是兒女健康的茁壯。
掌上秋天,，是真正的秋天,。這個(gè)時(shí)節(jié)，撫摸一下父親和母親的手,，我們便能在滿目晶瑩中,，感恩亙古不變的血緣。
最新消息
