甘孜日報(bào) 2019年09月11日
◎黃孝紀(jì)
我的故鄉(xiāng)在湘南山區(qū),，是一個(gè)名叫八公分的偏僻村莊,。1969年我出生在這里，其時(shí),，父親黃觀成五十六歲，母親鄧觀蓮三十八歲,。我是家中最小的,，上面三個(gè)姐姐。三姐春花比我大三歲,，二姐賤花比三姐又大三歲,。可是,，我的大姐荷花比二姐卻大了十一歲,，這中間的差距，我是童年里在母親的眼淚中才漸漸明白,，那里曾有她幾個(gè)早夭的孩子,，我此生無緣謀面的哥哥和姐姐。
我有記憶的時(shí)候,，大姐已出嫁到江對岸的牛氏塘,，那時(shí)叫油市塘。這是一個(gè)僅有一條青石板合面街的小村,，兩邊是青磚黑瓦的吊腳樓,，溪流繞村，高樹林立,。這里地處要沖,，是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)人往來行旅的必經(jīng)之地，街面上有打鐵鋪,，裁縫鋪,，還有供銷社。曾有多年,，我常跟隨母親,，走過江上的木橋，穿過一片樹林,，來供銷社買鹽買煤油,。
童年里，我們一家五口居住在一棟青磚黑瓦馬頭墻的大廳屋一角,。這棟老舊的大廳屋上下兩個(gè)廳堂,，中間隔著石砌天井，一共住了五戶人家,，下廳兩戶,，上廳三戶。我家在上廳,，緊靠著神臺,。每戶人家的房屋都很逼仄,，進(jìn)門是灶屋，里間是臥房,，由臥房一角的板子樓梯,，連通木板的樓上，各家的陳設(shè)也基本相同,。
在我們家,，灶屋里砌著一個(gè)四方形兩灶孔的大正灶，兩條寬板長凳靠墻擺放,，交于墻角,，像木匠的大曲尺，半圍著象征一家之主的正灶,，其中一條正對著灶門口,。灶與凳之間的通道，僅容曲膝而坐,。灶上常年擱著烏黑的鼎灌和鐵鍋,，灶的背面則立著一張長條狀的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方,，在其橫長的縫隙里插上接手板,，懸空于灶面之上，擺上碗筷,，又起到了飯桌的功能,。灶屋進(jìn)門的另一面墻，靠墻而立的,，是高高的碗欃和一個(gè)瓦水缸,。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老紅色,，卻因西墻的木格窗小,，光線幽暗，與四壁及樓板的烏黑融為了一體,。水缸上口有一塊擱板,，板上放兩只寬口瓦缽，缽里各放著一只竹筒水勺,，一大一小,。每天早晚，家人擔(dān)了木桶,，挑來井水倒入水缸,，此處的地面,，長年潮濕,。灶屋是我們一日三餐吃飯喝茶休息閑談的場所,，煙火歲月，多是在此度過,。我開蒙上小學(xué)后,，每到夜晚，吃過飯后,，將煤油燈盞移到寬板長凳,，雙膝跪地，伏在凳灶之間的空隙里寫作業(yè),，有時(shí)一不小心,，額前頭發(fā)就被燈盞的火焰燒得焦臭。我自小愛學(xué)習(xí),，成績很好,，每學(xué)期都有獎(jiǎng)狀，老師夜里來村間家訪時(shí),，也常來我家坐,，是我父母最大的榮光。
臥房與灶屋一門相通,，是我最初來到人間的地方,。曾有多年，靠墻是兩鋪曲尺狀擺放的木板凳床,，鋪了稻草和席子,，被褥陳舊，我和父母睡一床,，二姐三姐睡另一床,。床下的空間，多用來放置大厚餅狀的炭塊,，以及炭籮,、炭篩等雜物。臥房北面有一小木窗,，窗下靠墻立著一個(gè)老紅色的矮書柜,，雖說是書柜，卻并沒有書,，而是裝了一家人的補(bǔ)丁衣服和雜物,，一個(gè)常年裝雞蛋的舊瓦罐，也是放在柜子里,。西墻開了一條側(cè)門,，通往屋后的青石板巷子，打開側(cè)門的時(shí)候,，光線一下涌了進(jìn)來,，臥房頓時(shí)亮堂了許多,。靠側(cè)門的墻角,，是一架板子樓梯,，斜擱在樓梯口的木梁上。樓梯下,，放著鋤頭鐮刮等長柄鐵農(nóng)具,，還有兩只解小便的木淤桶，嚯嚯的響聲,，常在日夜響起,，濁臭彌漫。淤桶快滿了,，母親就會從側(cè)門提出去,，挑到園土里，澆灌菜蔬,。一直以來,，我們家總是養(yǎng)著雞。多的時(shí)候,，要裝兩個(gè)雞籠,。到了夜里，雞籠提進(jìn)臥房或灶屋,，每當(dāng)公雞打鳴,，很是響亮。
樓上自然以大大小小的粗陶瓦甕居多,，裝米的,，裝油的，裝紅薯皮的,，裝花生豆子的,，腌咸菜酸菜的，不一而足,。用來裝棉被的四腳矮柜,，板箱，蓑衣,，斗篷,，谷籮，米籮,，簸箕,，米篩，甚至干柴，也都放在這里,，隨時(shí)取用,。樓上最大的器物是谷廒，它是一家人的糧倉,，廒里的虧盈，牽動著父母的憂樂,，關(guān)乎我們肚子的饑飽,。我的二姐三姐長成姑娘后，她們的凳床搬到了樓上,，下面的臥房略為顯得寬敞些,，而樓上則更擁擠了。
那時(shí)的大廳屋是五戶人家共用的,，各家都砌了一個(gè)煮潲的大磚灶,，每天早上，家家戶戶挑水,，剁豬草,，煮潲，廳屋里煙塵彌漫,，濃濃的青煙在天井口匯聚,，升騰而上，飄散在高高的瓦屋上空,。廳屋里人口多,，養(yǎng)的雞鴨鵝狗也多，雞籠,，鴨籠,，潲桶，水桶,，竹籃,，竹篩，扁擔(dān),，八仙桌,，長凳，種種家什,，都要一處安放,，也就顯得局促了。四時(shí)八節(jié),，一個(gè)廳屋的主婦們,，先后在神臺前化紙焚香，虔誠祝禱。遇著娶親嫁女的喜慶日子,，廳屋里擺了酒席,，賓客滿座，喜氣洋洋,。而在老人去世的時(shí)候,，廳屋里停放著黑色的靈柩，點(diǎn)一盞神燈,，也有了幾分讓人望而生畏的恐懼,。冬日長閑，廳屋里常有匠人駐足,，做木工,，打礱，編織蓑衣,，修補(bǔ)套鞋,，引來眾人圍觀。出紅薯燒酒,，也是這個(gè)季節(jié),，洗凈的潲鍋添滿發(fā)酵好的紅薯酒糟，蓋上罩盆,，用竹管連接矮桌上的過缸,。過缸里加了冷水，用來冷卻夾層里流淌的酒蒸汽,，過缸下面,，擺放一只酒壇。當(dāng)灶里的柴火熊熊燃燒,，要不了多久,，過缸里的冷水就漸漸冒了熱氣，突然一聲清響,，一線清亮的酒液流出,，源源不斷落進(jìn)酒壇，廳屋里彌漫著淡淡的酒香,。
每棟老廳屋的大門外,，都是一條光亮的青石板巷子。巷子橫直交錯(cuò),，連通村莊的每個(gè)角落,，連通通向村外的石板路和石橋。每天,，挑水的人,，喂豬的人,，上茅廁的人，出門干農(nóng)活的人,，放學(xué)回家的人,，以及雞鴨貓狗，腳步雜沓,，在巷子里來來往往,。巷子臟了，一場大雨過后,，又光潔如洗,。在夏日，巷子里南風(fēng)吹拂,，十分涼爽，我們常在此玩耍,，下棋,，跳繩，踢雞毛毽子,。夜幕星空之下,，巷子里擺了各家的竹椅，長凳,，矮凳,，鄰里們聚在一起，或吃飯,，或乘涼,，搖著蒲扇，談天說地,。深冬大雪紛飛的日子,，巷子里鋪了厚厚的白雪，瓦檐下垂掛著長長的雪桿,，晶瑩剔透,。我們踩雪，堆雪人,，抱了長竹篙敲打雪桿,，不亦樂乎。
在我童年所居住的這棟大廳屋的大門口,，是一條青石板路和一條石砌水圳,，流水清澈，沿著村前自南而來,，附近的人,，洗衣物,，洗豬草，常在這里,，十分方便,。這條石板路和水圳，一路并行,，向北穿過一片雜屋,、豬欄、茅廁和池塘,，就到了規(guī)模宏大的黃氏宗祠,，繞過宗祠的背后和那棵高大的古楓樹，就出了村莊,。宗祠年代久遠(yuǎn),，雕梁畫棟，卻保持完好,，是村莊的重要公共場所,，村中有白喜事，就放在這里辦酒席,。宗祠里有戲臺,，是演古裝戲的地方，有很多年,，每年春節(jié)期間,，就會有鄉(xiāng)村的戲班子來演多日的大戲，遠(yuǎn)近村莊的人都來看戲,，盛況空前,。宗祠的旁邊，有一棟兩層的小瓦房,，是我們村的小學(xué),。這里只有一年級和二年級，到了三年級,，就要去臨村的羊?yàn)跬晷 ?/p>
1982年冬,，我剛上初中，我們家搬進(jìn)了新建的瓦房,，在村莊的南端,，此時(shí)，大集體解散,，分田到戶,。這里視野開闊，光線很好,。屋前是一條清澈的溪圳,，溪岸下是我們家的小魚塘,，推而遠(yuǎn)之，便是稻田,、江流和山嶺,。屋旁有我家的一塊小禾場，毗鄰的,，是更多更大的禾場,，那原本是各生產(chǎn)隊(duì)的。一年里,，禾場大多數(shù)時(shí)候是空置的,，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天電影,，寬大的銀幕掛在禾場邊禾屋的墻上,，禾場上擺滿了長凳，或坐或站,，滿是人,。禾場是晾曬谷物的場所，那時(shí)候,，五谷雜糧,，村人都愛種植,，不讓土地閑置,。初夏割了小麥，挑到禾場打麥子,，曬麥子,。黃豆、高粱,、花麥,、穇子、花生,，也都是禾場晾曬,。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾場上就更忙碌了,。每天上午,，各家從稻田挑來的稻谷，將一塊塊禾場曬滿,。傍晚太陽落山,，家家戶戶又將竹掃帚、刮板,、谷籮,、風(fēng)車,、撮篩、桿秤諸物一股腦搬了來,，收谷,，車谷，過稱,，挑谷,，禾場上一派熱鬧景象。
村前這片廣大的田野,，養(yǎng)育了我的童年和少年,。在那個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，村人視田土山為命根子,，視牛為珍寶,。隨著四季的輪替，農(nóng)夫驅(qū)著水牛黃牛犁田,，耙田,，種上水稻。為讓稻田保存良好的地力,，村人割來草葉,，挑來牛欄淤和豬欄淤，踩入泥底,，作為稻田的有機(jī)肥料,。農(nóng)田里的各項(xiàng)水利設(shè)施也能得到良好的維護(hù)，山塘是蓄滿水的,，江流溪圳也是滿的,，渡槽是通暢的，稻田里的禾苗生氣勃勃,，成就了多年的豐收盛況,。于今看來，這也差不多是故鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的鼎盛時(shí)期,。與此同時(shí),，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，建新房的熱潮隨之興起,。故鄉(xiāng)青磚黑瓦老宅的周邊,，大量的新房如雨后春筍般冒出來。
1987年我高中畢業(yè),，順利通過高考,，考取了中專。從此,，我漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),，成了一名異鄉(xiāng)的游子,。而時(shí)代的巨變，也急劇影響著這個(gè)偏遠(yuǎn)的傳統(tǒng)山村,。在改革大潮和打工熱潮的裹挾下,，村里的年輕人和中年人，開始大量涌入廣東,，進(jìn)入城鎮(zhèn)的工廠流水線和建筑工地,，打工的收入遠(yuǎn)勝于耕種。潮流浩蕩之下,，村莊的生產(chǎn)生活方式發(fā)生了重大演變,。起初，每到耕種收獲季節(jié),，進(jìn)城務(wù)工的勞動力大多會回流村莊,，幫助農(nóng)活。漸漸地,，雇請留守在村莊的老年人和婦女代為耕種,，或者將土地轉(zhuǎn)包，成為風(fēng)尚,。田土山荒蕪廢棄者,，越來越多，有時(shí)一場山火,，昔日郁郁蔥蔥的油茶林連片燒毀,，人們對此愛莫能助。多年之后,，故鄉(xiāng)這個(gè)近千人口的大村,，沒有人養(yǎng)牛養(yǎng)豬了,，雞鴨鵝狗都很少了,，犁耙無用，磨坊倒塌,，榨油坊拆毀,，池塘干涸，田園多有荒蕪……
2005年,，武廣高鐵動工修建,。我的故鄉(xiāng)八公分村，因?yàn)殍F路線南北貫穿而過,，被列入拆遷范圍,。那些青磚黑瓦的老宅，那些二十世紀(jì)80年代以后建成的瓦房和平房,，大多夷為平地,，包括我家的那棟曾經(jīng)的新瓦房,。新村異地而建，全是裝修一新的樓房,，大多三四層,，與城鎮(zhèn)小區(qū)無異。那些曾為幾代人所熟悉的舊時(shí)的鄉(xiāng)村器物,，與新的時(shí)代格格不入,，被拋棄，被遺忘,，漸行漸遠(yuǎn),，消逝在歲月深處。
八公分,，這個(gè)湘南山區(qū)的一個(gè)普通山村,，數(shù)十年來，它的滄海桑田,，起伏沉浮,，成為中國鄉(xiāng)村變遷的一個(gè)縮影。在城市化的進(jìn)程中,，工業(yè)化的興起和加速,，讓八公分村日新月異，鄉(xiāng)人不再局限于農(nóng)耕,，人們的生活更為豐盈,，有了更多的可能性。不過,，對于我們這一代人甚至幾代人,，它也令人感傷，那里曾傳承了一代又一代人的民俗風(fēng)情,，那里曾升騰著我們的炊煙歲月,，那里留存這我們南方鄉(xiāng)人的所有記憶，沉淀這幾代人的艱難,、苦難,、努力以及歡愉。然而,，世易時(shí)移,，很多物事離我們越來越遠(yuǎn)，包括哪些青磚黑瓦下的鄉(xiāng)村舊物,，生活一切一切的苦和甜,，不復(fù)以往。
于是，我常想,，對于那些曾與我們親如肌膚的,，一代代農(nóng)人的鄉(xiāng)村舊物，對于那些必將成為歷史的農(nóng)耕文明,，我們既然無法將它們一一挽留,，那么，就讓我們趁著它們的背影還未曾遙不可及,，趁著我們尚保有深刻而溫暖的記憶,，用真實(shí)而樸素的文字，一顆赤子之心,，嘗試將它們列入一個(gè)永不退色的記憶的博物館,，為幾代人的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村記憶立傳,。
如此,，當(dāng)我站在半百人生的驛站回眸來路，回眸那蒙塵遠(yuǎn)去的舊器物的背影,，我愿意在我的文字里,，將它們一一撫摸，磨得锃亮,，讓它們在我的記憶力閃閃發(fā)光,。
最新消息
