甘孜日報 2019年07月18日
◎黎杰
幾個大太陽,，滿坡麥子黃得比太陽光還黃,。
母親去山梁,，遙望麥地。
爾后,，到地邊。一掐,，麥粒收漿了,。穗長,，粒滿，硬渣渣的,。若田埂上的土塊,，磕腳。麥芒也黃了,，扎手,。
人在哪兒，黃麻狗跟哪兒,。黃麻狗伸長舌頭,，趴樹蔭下，警惕望著前方一叢正微動的草,。
麻雀在地里飛,，三兩只。黃豆子雀兒把窩搭麥篼上,，小鳥孵化出來,，嘰嘰地叫。
幾只麻花雞斂著翅,，踱著步,，往麥地鉆。雞不純粹啄麥粒,，麥地蛐蛐和小蟲子眾多,。
撿一塊小石子，母親往麥子茂密處扔,，地里就涌微浪,。
母親把手搭額頭，瞇眼了望太陽,。
母親滿意地笑了,。太陽越大，麥子不長蟲,，老得快,。
麥地與青瓦房之間隔有二道坎，隔有幾根田埂,。
木門吱嘎聲,、鐵桶碰木瓢聲、豬打圈聲,、樟樹葉掉地聲,，還有偶爾一兩聲咳嗽聲。除此,，村子沒其它聲,。
村子的聲音都是火爆陽光下的脆響,，這脆響像極了麥子成熟的聲音。
布谷鳥早叫開了,，叫聲在麥梢上晃悠,。
村子的土地小塊小塊的，不是梯田,，是零星的百衲衣,。
父親把掛在篾墻上的梿枷取下來，泡在屋后水凼凼頭,。
馬上要割麥了,，梿枷要派大用場。梿枷家家有,。
隔一兩年就得換梿枷桿,。梿枷尖端已磨尖，磨細,。編梿枷的篾條,，斷得快。
鐮刀堆在去年的墻角,，母親掀開雜物,，用手試試銹蝕的刀刃，打一盆水,，按在磨刀石上磨,，嚯嚯嚯的聲音，如割麥的聲音,。
麥子要跑路,。我不信。長地里的麥子會跑,？
母親所說的跑，不是我想的那意思,。在我割完一廂的最后一茬,，母親指著坡上那塊黃色閃眼的待割的麥子說，你明天早晨早點起來看,，那一片麥地肯定返青,。
熟透的，怎么會呢,？
第二天我真站在那坡上瞧這塊地時,，果真還是。
我服了母親,。母親是哲學家,。還是位偉大的詩人,。
母親判斷一廂麥子成熟與否，選擇標準是時間和地點,，不靠眼觀來判斷,。
麥收要趁熱。天越熱,，麥熟得越好,。天越熱，越要搶早割麥,。天越熱,，麥粒成色才越好，飽滿,，干脆,，磨的面才香。
天變得比翻書快,，一朵云過來,，或云還沒過來，雨就先來了,，冰雹就先來了,，得趕在雨季或雹子之前收，不然,，一場雨,，一陣雹子，麥粒就砸地里了,。麥一倒地就生芽,，生了芽的麥，磨不出有勁道的面,，散如糠,，連畜禽都不吃，辛苦一季的收成就全打水飄了,。
農(nóng)忙,，農(nóng)忙，忙的是季節(jié),，忙的是時間,。忙，就是與老天爺搶口糧,。
涼開水用錫鍋盛著,，放田坎上。
汗出如漿，蹲田坎邊狂灌,。是灌,，不是飲，說牛飲不雅,，父母親不懂飲,。飲，或許農(nóng)閑時可以有,，但農(nóng)閑口又不干,，飲有何用？農(nóng)閑時,，連飲都可省略,。
灌進肚的水又帶出身體里的鹽，鹽是父母親的力氣,，力氣需要儲蓄,。坐田坎上，啃幾口硬麥餅,，再放回背篼,。再喝上幾口水，長出一口氣,。再割,。
麥穗，又叫麥吊吊,。麥樁留地里,，麥吊吊堆地壩，厚厚一層,。
爆曬,，曬得地壩都流油。
啪——啪——,，梿枷翻飛,。
一家的梿枷聲起，另一家接著來,。啪啪聲此起彼伏,，濺得滿溝響。
麥子在梿枷下飛揚,，父親站在地壩一頭，母親站在另一頭,。父親的梿枷一揚起,，母親的梿枷馬上落下，配合得天衣無縫。
麥草碎了,，鉆麥草下的麥粒淺笑依然,。
父母在前面打，我執(zhí)一把花耙子在后面扒,，麥草扒開,，麥粒掃堆。
麥粒堆里有麥殼,，也有麥芒,。
村里風小，揚不起場,。
呼——呼——呼——,，暮色從風車里吹出來，堆滿村子,。
麥粒堆在風車肚皮下的蘿篼里,。麥殼吹到風車尾，遠遠地飄,。麥芒重一些,，堆在風車側(cè)面出口，同時堆的還有少量癟麥粒,。
夜色如飛天的塵土又落下來,，風車的叫聲也一個一個停下來。
屋里像是裝了太多麥芒,，悶熱,，煩躁。
晚飯后,，麥進倉,，斗筐空出來。一家人睡在筐里看星星,。到天亮,。
麥垛扎樹上，下空,。草垛里藏得住人,，那年月，我們對麥芒嗤之以鼻,。
撿麥穗是我們放農(nóng)忙假的保留節(jié)目,。最大樂趣，還是撿野雞蛋或沒出窩的小鳥,。
積攢的麥穗多半屬于我們自己支配,，可以被允許拿去換李子吃。
唉，幾十年沒麥收了,，挺懷念的,。
最新消息
