甘孜日報(bào) 2019年05月27日
◎張金剛
“上蒼山”,。藍(lán)底白字的村口路標(biāo)忽地映入眼簾,,那顆被俗事擠兌得皺皺巴巴的游子心,瞬間熨帖舒展開來。是呀,,對于群山環(huán)抱的小村而言,,這路標(biāo)便是故鄉(xiāng)的門,,且永遠(yuǎn)敞著,,隨時(shí)為離開、歸來的村人留門,。
我是被貧窮折騰怕了,,為了不再像父母那樣面朝黃土背朝天地土里刨食,我拼了命地啃著紅薯啃書本,,誓要考出去,。當(dāng)年的故鄉(xiāng)想必也是驕傲的,因?yàn)樵谀莻€(gè)初秋的黎明,,她十七年來第一次為早起的我留了門,,送我遠(yuǎn)行。她知道,,孩子大了,,要飛了。
我在外面,,門便長留,。事業(yè)成功了,失敗了,;生活順?biāo)炝?,受挫了;哪怕只是想?**味道,,想念那株老槐樹了,,我都會(huì)甩開城市,奔回故鄉(xiāng),?!吧仙n山”的門似乎從我跨出那天始,就一直為我留著,,且在門口掛上杏花,、柳枝,白云,、星月,,隨時(shí)迎我。
母親最愛在村口的地邊勞作,,在村口的樹下閑坐,,一望見拐過山頭忽現(xiàn)的我,便招呼道:“我再待會(huì)兒,,你先回家,,給你留門了!”
“給你留門了,?!?/p>
一句話,瞬時(shí)淚崩……
那年,,因彩禮錢談僵,,我被對象拒之門外,不由心生凄涼:先前溫柔體貼,、晚上為我留門的她哪兒去了,?火熱的感情真的抵不過冰冷的金錢?再敲,,她家那扇門確實(shí)不再為我而留,。回村,,田里的母親說:“先回家吧,,給你留門了?!蔽绎w也似地騎車狂奔,,一路眼淚橫飛。
關(guān)在房間,,不出門,,不見人。母親心疼地說:“你把門給娘留道縫兒,,飯就放在門口小凳上,,記著吃啊,!”就這樣,,挨了三天,直到單位領(lǐng)導(dǎo)召喚,我才開門,。推門望見憔悴的母親,,母親眼里有個(gè)憔悴的我。我強(qiáng)笑,,她也強(qiáng)笑:“洗把臉走吧……”時(shí)過境遷,,我也終于等到了那個(gè)深夜留門等我下班的她。
那次,,工作受排擠,,晉升的大門為我緊閉,連一扇窗也沒開,,一時(shí)悵然,。本打算騎車漫無目的地走走,卻不知怎地就到了“上蒼山”,。與人閑聊的母親先是一樂,,后是一沉:“又不是周末,你咋回來了,?先回家吧,,給你留門了?!笨磥?,心認(rèn)得故鄉(xiāng)的門,且認(rèn)定那門為自己留著,。
門虛掩著,,我卻沒進(jìn)屋,坐在院里,,望著那扇老門發(fā)呆,。那扇門,老爺爺老奶奶,、爺爺奶奶,、父親母親、哥哥和我,,無數(shù)次推開關(guān)上,,進(jìn)進(jìn)出出,一年又一年,。門還是那扇門,,可走出的人生卻不同。相比而言,,我算是家族最成功的一個(gè),,知足了,。與父母吃過飯,一起下地累了一身臭汗,,工作的事啥也沒說,。回單位坐在原來的辦公桌前,,心卻換了,。
無數(shù)次跨過家門,、故鄉(xiāng)的門,,我成熟了,站直了,,中年了,;父母鄉(xiāng)親卻老了,一個(gè)個(gè)滄桑的面容身形也驚人地相似,。此時(shí),,我曾經(jīng)放出的“一輩子再也不回這窮山溝”的狠話越來越不算數(shù)了,總想回村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。
鄰居大嬸家臨街的大門總是敞著,。當(dāng)年一看到我放學(xué),大嬸就熱情招呼我進(jìn)門吃飯或塞給我一把杏,。見我回村就說“快去,,鍋里燉著雞”“快去,剛蒸了糖包”“快去,,親戚剛買了水果,,門沒鎖”……她家,我最熟悉,,東西放哪兒都知道,,故而我最念大嬸的好。去年拆了舊房蓋新房,,舊大門卻留著,,很不協(xié)調(diào),大嬸卻說:“你那走了多少年的大叔認(rèn)得這門,,得給他留門,。”
鄉(xiāng)親們都這樣,,門不上鎖,,出門一關(guān),防個(gè)貓狗雞鴨就得,。門不鎖,,走得就勤,處得就好。一村人就是一家人,,連晚上睡覺,,門閂也不插,說有串門的還得起炕開門,,這樣留門方便,。如今,每年都會(huì)有幾家永遠(yuǎn)閉上大門,,老人走了,,家里沒人了,我家也將亦然,??稍谖倚睦铮T卻開著,,院里依稀還有人聲,,因?yàn)槟翘覙洹⑿訕?、梨樹還在,,開著花,結(jié)著果,。
青山在,,人漸老。故鄉(xiāng)的門永遠(yuǎn)留給了我們這一代,。那些曾經(jīng)屬于張三家,、李四家的地呀房呀樹呀塘呀,一時(shí)間很多沒了主人,,都成了我的,,卻又終究不是我的。即便如此,,我也樂意時(shí)?;卮蹇纯矗妩c(diǎn)并守好村里的山水,、草木,、磚瓦、碾磨,,等著尋根的人跨進(jìn)村門,。
一入故鄉(xiāng),便如是走進(jìn)了取之不盡的富礦,,在自然,、土地,、鄉(xiāng)親間領(lǐng)悟人生的智慧,重拾純凈的初心,。對我這“作家”而言,,靈感也便泉涌而出,也終于體會(huì)了一位老作家“每年都要回故鄉(xiāng)小住個(gè)把月”的妙處,。
“上蒼山”是烙在我心尖上的三個(gè)字,,這里是來處,更是歸處,。關(guān)上家門,,走出村口,回望,,覺得格外心安,,在心頭默念:“上蒼山,,我永遠(yuǎn)的家,。”溪水嘩啦,,樹葉沙沙,,似乎在說:“隨時(shí)回來,給你留門,?!?/p>
最新消息