甘孜日?qǐng)?bào) 2019年05月24日
◎黃孝紀(jì)
我很小的時(shí)候,，村里的園土大多都種過小麥,。及至分田到戶后的好些年,，小麥仍然是村莊除水稻,、紅薯之外的主要糧食品種,。
農(nóng)歷十月,，園土里的紅薯挖過之后,，接著便是點(diǎn)種小麥,。同許多作物一樣,，種小麥也需用到火淤,。在鄉(xiāng)間，火淤有三種方式得來,。一是晚稻收割后,，刨稻田的禾蔸、田埂雜草連同表層泥土,，堆積在柴火上焚燒透,，成了干紅的泥土，以連枷擊碎,，拌和大糞小便,，再收攏堆積捂蓋發(fā)酵，留以待用,。二是刨園土里的草皮和淺土焚燒,，方式如前。其三,，則是將平時(shí)灶里的柴灰歸集起來,，用時(shí)拌上糞便即成,。麥種與火淤拌勻，用籮筐挑到園土,。
種小麥通常需兩人配合,，一人俯首弓背，握著長(zhǎng)柄四齒鋤在前面邊退邊撩壕,，另一人迎面跟著,，不時(shí)從提著的大菜籃里，抓一把麥種火淤丟入土壕,，兩兩間隔六七寸許,。分田到戶后，這樣的場(chǎng)面多是夫唱婦隨,?；鹩倮锏柠湻N，不能和得太多,，手抓一把以七八粒為宜,。一行點(diǎn)種好了，接下來的一行,，以撩壕的土將上一行麥種覆蓋,。
整個(gè)冬天，青青的麥苗高不盈尺,。大片大片的園土上,，綠意盈盈，看著令人心情舒暢,。有時(shí)一場(chǎng)大雪下來,，麥苗如同蓋了一床厚厚的新棉絮，瑞雪兆豐年啊,，老農(nóng)們的臉上也添了一層笑容,。
過了仲春，小麥的生長(zhǎng)變得迅速起來,，嗖嗖直往上竄,，一叢叢，莖高葉長(zhǎng),，漸漸能藏得住人,。這時(shí)候的麥土里，豬草也很茂盛,，尤其是一種叫做爛布筋的野草,，四方的長(zhǎng)莖，多節(jié),，節(jié)上多米粒狀小葉,，最愛沿著麥稈攀援,，絲絲縷縷，又高又嫩又干凈,。童年里我們經(jīng)常提了竹籃,，偷偷躲在麥土深處拔草,，有時(shí)難免不將麥稈踩得東倒西歪,。
小麥出穗的日子，園土里就像長(zhǎng)滿了密密匝匝的一層狗尾巴,，芒刺朝天,，數(shù)量無窮。這當(dāng)中,，也不時(shí)能看到一種壞死的黑穗,，瘦瘦的，在綠海里尤為顯眼,。我們常拔了來,，按在地上一彈，就是一道深深的墨線,，頗有趣味,。
麥稈漸漸發(fā)黃，形同枯槁,。麥穗也俯下了頭,，顆粒飽滿。時(shí)值農(nóng)歷四月,，到了收割的繁忙季節(jié),。割倒的麥子，村人或用棕繩,，或用藤條,、油茶樹條，成捆綁縛,，挑到村旁的禾場(chǎng)上打麥,。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，打麥的器具是一個(gè)三角木架,，一面斜搭了一塊厚重的青石板,，村人用麥稈將其包圍在中央，而后雙手緊握一大掐,，揮臂反復(fù)猛擊麥穗,，麥粒飛濺，落滿一地,。分田到戶后,，各家多采用輕巧的打麥竹板,，長(zhǎng)方形的木框里，均勻鑲嵌著二指寬的長(zhǎng)竹片,，用時(shí)擱在兩條長(zhǎng)凳上即可,。
這段時(shí)間，來村莊收麥稈的汽車和拖拉機(jī)多了起來,。車子停在江對(duì)岸的公路邊,，村人一擔(dān)擔(dān)將脫了粒的麥稈挑了去，一番過秤,，討價(jià)還價(jià),，從收購(gòu)者的手中拿回圓角分?jǐn)?shù)目不等的皺鈔和硬幣。那些車子,，麥稈裝得高高,，就像一個(gè)龐然大物，搖搖晃晃,，駛向村外,，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角，就從山林邊不見了,。
曾有一些年份,，剛打下來的新麥子，尚未晾曬,，就有人家直接煮麥子飯或麥子稀飯,。只是麥子皮厚，難以煮爛熟,，也不黏連,，黃乎乎的，粒?？蓴?shù),，不過是浸泡得鼓脹了起來。麥子飯難消化,，吃多了,，會(huì)壞了肚子，腹瀉拉出來的依然多是完整的麥粒,。家里煮麥子飯,，都是因?yàn)榈咎锴帱S不接，米甕空空,，不得已而為之,。
村邊江岸有一棟磚瓦小院，是磨坊,。麥?zhǔn)罩?，這里熱鬧起來,，常有村人提了曬干的麥子，來這里磨面粉,，換面條,。那個(gè)碩大的水轱轆整日緩緩地旋轉(zhuǎn)，水聲嘩嘩,。院內(nèi)的禾場(chǎng)上,，晾曬著一架架掛面，面須垂地,，在太陽(yáng)下散發(fā)著濃濃的麥香,。
那時(shí)的鄉(xiāng)間，面條是一碗好菜,，哪像現(xiàn)在能一個(gè)人整碗地吃喝。家里來了客人,，做一碗兩碗湯面,，里面放上絲瓜片，或者一兩個(gè)煎蛋,，便是上品,。吃包紅砂糖的饅頭，曾是故鄉(xiāng)端午節(jié)的習(xí)俗,。那一天,，我們從江邊的梧桐樹上摘來梧桐葉，給母親蒸饅頭,。饅頭棕黃,，色澤偏暗，有著梧桐葉的清香,，甜甜軟軟,，是我們一年僅此一次吃到的美食。
在盛夏,，我的母親有時(shí)將面粉和成濃稠的糊狀,，加入蔥絲、蒜泥,、少許鹽,，在鍋里搖晃成圓圓的燙皮，兩面油煎,，噴噴香香,。幾張燙皮疊起來，切成小塊裝盤,，各自用筷子夾了吃,，味道真好,！
面粉和柔，搓成長(zhǎng)棒切團(tuán),，拍成圓粑子,，夾兩張新鮮桐子葉，蒸成桐子葉麥子粑,；面團(tuán)握在手中一捏,，投入沸水中，過片刻,，就浮了起來,，這便是水煮麥子粑，上面密布深深的手指印痕,。過年的日子,，新茶油泡肉丸子，泡蘭花梗,，泡切成細(xì)長(zhǎng)條的魚塊,，都需要用到面粉漿……
故鄉(xiāng)是從什么時(shí)候起，不再種麥,，已無從確知,。那些樣式豐富的簡(jiǎn)單面食，也好多年不曾吃到了,，令人懷念,。
最新消息
