甘孜日報 2019年04月10日
◎田治江
這對一個孩子來說是不幸的，悲哀的，人為什么會記住一些早期的東西,，也注定是因為悲傷,、同情，是心理上留下了深刻的東西,。可見寧肯的寫作是深厚的，有穿透力的,。對一個孩子來說,，童年的記憶是多種多樣的，但寧肯的記憶是疼痛的,，有歷史性的,。
北京對我們許多人來說，不但是首都,，而且也是一座城市,。
但是這座城市和別的城市有著許多的不同，它曾發(fā)生過什么,，經(jīng)歷過什么,，記住過什么，沉淀過什么,，遺失過什么,，也許在不同人的眼里，也是有著不同的,。
那么,，在作家寧肯的眼里，北京又會是怎樣的一座城呢,？他在《北京：城與年》的前言里說：城市是時間的容器,，鄉(xiāng)村是時間本身。在北京在座城市里,，在時間的容器里,，會給我們貯存著什么樣的記憶，作家用一本書作了回答,，這也是因為北京對許多人來說都是一個過客,，而作家不是，既是經(jīng)歷者又是見證者,。
1957年他們一家來到了北京,，1959年作家就出生在北京，那時的北京從空中看就是一大片四合院,，可以說作家是既見證過老北京,，又經(jīng)歷過新北京，是一天一天看著北京從老北京變成新北京,，直到現(xiàn)在更加現(xiàn)代化的北京,。
但是，作家卻用一本書的容量來寫他記憶里的北京,，而那些記憶里的北京盡管是北京的過去,，但對北京本身來說卻是非常重要的。對今天的我們,，對明天或者后天的他們來說,，更是珍貴的,。
正如作家寫的那樣，“北京給予了我太多無形的東西,，如果這不是一種天賜,，也是一種宿命。無論什么,，作為一個寫作者,，我都照單全收，一切都在我的寫作范圍之內(nèi)”,。
在開篇的《記憶之鳥》中,，他說實際上人并不總是向前走的……到一定程度就開始往回走，會尋找自己的來路,、起點(diǎn),，對起點(diǎn)的好奇超過未來的好奇。也正因為這樣,，作者寫了他在三,、四歲時候的記憶，而且記憶深處是兩只死鳥,，這兩只鳥給作者的童年留下了太多的記憶和懊悔,，因為他目睹了小鳥死亡的全過程。
他說：“父母走前總會放點(diǎn)什么供孩子玩,，那次是鳥,，是兩只小麻雀，剛長出一些翅膀,，還不會飛,，幾乎一模一樣。我清楚的知道那一只是‘我的’,，自然只喜歡屬于‘我的’那只,，因為被繩子拴著，我長時間把屬于‘我的’那只捧在小手心上,，盯著看,，看黃色的小嘴，圓圓的眼睛,，慢慢的玩,，看完這邊眼睛看那邊。黃口小麻雀的眼睛被我看的閉上了,，不過又睜開了,。但過了會兒又閉上了,，接著半睜半閉,，顫,，閃……開始我還覺得好玩，但顫與閃突然像種無形的閃電劃過我黑暗的意識……本能的不安……本能地覺得這只鳥不好了,。于是打開另一個盒子,，里面的鳥的眼睛圓圓的，一眨不眨,，非常精神,，而我手頭上的鳥蔫頭耷腦。我沒有任何猶豫,，就 把‘我的’鳥放入盒子,，把別人的鳥拿出來，換了個個兒,。結(jié)果我在玩的過程中,，這只鳥和上一只一樣，眼睛也是顫與閃,，就這樣,，我又一次換回另一只，結(jié)果,，這兩只鳥就這樣被我玩后再也站不住了,，最后都死了?！?/p>
這對一個孩子來說是不幸的,，悲哀的，人為什么會記住一些早期的東西,，也注定是因為悲傷,、同情，是心理上留下了深刻的東西,?？梢妼幙系膶懽魇巧詈竦模写┩噶Φ?。對一個孩子來說,，童年的記憶是多種多樣的，但寧肯的記憶是疼痛的,，有歷史性的,。
在接下來的《城墻》《火車》《化石》里，同樣關(guān)注的是與北京在座城市有著更直接的東西,。他說：“童年就是這樣,，雖然小但決定了許多事物，就像有些水流很小，卻決定了遠(yuǎn)方,?！边@樣的基調(diào)是深沉的，也是厚重的,，也唯有這樣的厚重才能配得上同樣厚重的北京,。
在《貓》里，他寫到1969年,，大人都走了,，家里只剩下我和一只貓，它的眼神兒都比我大,。寫出了自己內(nèi)心的孤獨(dú)與無助,，連一只貓都不把自己放在眼里?！段蓓斏系膲簟?，開頭就說屋頂是小時離夢最近的地方，而且想做就做,，隨時隨地,，甚至有時隨一只貓就做上。仍然給我們一種孤獨(dú)感,，房頂,、一個孩子，或者一只貓,，這種居高臨下的視覺,，會讓一個孩子有了更多幻想與遠(yuǎn)方的思考。
同樣《哨音》,、《探照燈》,、《自行車》關(guān)注的仍然是從孩子的視覺來看更廣闊的、不被大人們注意的東西,，而這些東西或者說物像的背后,，既有歷史的，也有時間的記憶,，這些記憶獨(dú)屬于一座城市,，更獨(dú)屬于一個人。
還有一類,，比如《1969年的冰雹》,、《防空洞》、《衛(wèi)星,，溫都爾汗》,、《穿過七十年代的城》、《毛主席去安源》更多寫的是特定年代的特定事件，而這些事件在經(jīng)歷了那個年代人的記憶已經(jīng)生了根,，成為一個時代的標(biāo)志和印記,，作家則把這些事件還原回它本來的面目，再從一個孩子的視覺來看待這些事件,，有一種讓我們回到過去,，也置身與那個年代,，那個時間段的特殊感覺,。
還有一類，比如《北京圖書館》,、《美術(shù)館》,、《新華書店》，這些與其說是寫記憶,，還不如說是在寫文化,，北京這座城市里，除了歷史和時間,，更重要的是有文化,，有內(nèi)涵，而文化是一座城市的精神和靈魂,，豐厚而又持久,。作家正是通過這些具體的可感知的東西，來寫北京這座厚重的城市,。
更值得一提的是作家在語言上,，會讓我們時不時的感到驚喜?！袄橡^長腰彎得厲害,，但在深度的彎曲中卻昂著頭，目光直視,，像一尊銅像”,，“歷史是阻攔不住的，稍有縫隙就會流瀉出來,，何老師就是縫隙”,，“別看苦力負(fù)重，一招一式,，舉手投足,，都透著內(nèi)心的東西。哪怕他一身酒氣,，喝了半斤八兩,，你走近他都會感到一種從容，與酒不同的東西，一種穩(wěn)定的氣場,?！薄ⅰ澳隳曔^什么就會比什么塑造,，凝視過虛無會比虛無塑造”,，“過去這不是問題，問才是問題,，現(xiàn)在還真是問題,，這意味著有些問題也會像時間一樣變得彎曲”。這些語言獨(dú)特又獨(dú)到,，閃現(xiàn)著思想的火花,，能把一個人在瞬間點(diǎn)燃。
同時,，這本書中還有許多由陳惜惜拍攝的圖片,，那些黑白的照片，更增加了歷史的厚重感,，和寧肯的文字有著最完美的結(jié)合,，圖文兩相依，讓我們在文字里體味圖片,，在圖片里回味文字,。
最新消息
