甘孜日報 2018年12月18日
◎黃孝紀
那是一個揪心的莊嚴儀式。
高速鐵路的巨大灰色橋墩,，一個連一個從田野上長出來,，像一條巨大的蜈蚣，已經(jīng)逼近村莊,，逼近我的家門口,。我的紅磚瓦房的清水墻上，被人用紅色的涂料畫了幾個大圓圈,，里面寫了一個潦草的“拆”字,，旁邊還打了一把紅紅的大叉，仿佛兩把血色刀子,。顯然,，這棟留下了我二十多年記憶和生活場景的瓦房，我少年時目睹了它的誕生,，現(xiàn)在人到中年,，又要看著它消失，還原成一片頹敗的廢墟,，無可挽留,。
2008年深秋，一個晴朗的日子,，我從永興縣城回到家鄉(xiāng)這棟瓦房,。三年前，我的父親也追隨母親去了對面的山上長眠,。房子從那時上了鎖,，瓦屋面上不再飄蕩濃濃淡淡的藍色炊煙。我也累月經(jīng)年不再回來,，任由這棟簡陋的老瓦房空置著,，落寞地忍受日曬雨淋。我這次回來,，目的只有一個,，就是按照政府相關部門的要求,，帶頭拆掉這棟房屋，以便整個村莊拆遷工作的順利推進,。我只帶來了一塊紅布條,，一刀紙錢，一把香,，一對蠟燭,，一個打火機。別的什么也沒帶,。還需要帶什么呢,？在選定的這個就要拆掉這棟庇護我成長的舊居的時刻。
房子外面,，我的堂兄三節(jié)和幾個村人在說笑,，抽煙，墻上斜搭的高樓梯直抵瓦檐,。他們是我雇來的,，只等我的簡單儀式一結(jié)束，就進屋搬東西,，上房揭瓦拆磚,。
廳屋大門打開了，堂屋門打開了,，堂屋通向禾場的側(cè)門打開了,，木窗板推開了。強烈的光線射進來,，照著堂屋中央的磚砌方形大正灶,，四圍泛黑的粉墻，煙火熏黑的樓板,，蒙了厚厚灰塵的碗柜,，灶桌，寬條凳,。磚砌的水缸空空的,，干干的，沒有一滴水,，泛白的水泥內(nèi)壁結(jié)了蛛網(wǎng),。空氣中有一股久無人居的發(fā)霉的味道,。
與我一同走進堂屋的,，是年近七旬的金德老哥。他是我的鄰居,，是村里的老泥水匠,。我的這棟瓦房,，當年就是以他為主的工匠們建成的。記得房屋圓垛的那天,，他帶著一般人,，站在人字坡屋頂?shù)膲Χ庾由希邫_條上,，放鞭炮,，殺公雞敬神，唱段子,，撒糖,，撒餅干，撒染紅的花生,。大人孩子站在下面圍觀,，仰頭聆聽，笑鬧著擁入尚未蓋瓦的房屋里撿拾撒下來的東西,。當年冬天,，我家喬遷新居。堂屋的這個磚灶也是他砌的,，在選定的良辰吉日，是他親手在灶基上安放了象征一家之主的嶄新的鐵撐架,。
我點燃了紙錢,，燒在灶膛里?；鸸庑苄?，騰起一片煙塵。就著如舌的火苗,，我又點燃了香燭,，插在灶臺面上的縫隙里。三炷香繚繞著青煙,，蠟燭燃燒著,，火光明亮，拖著長長的煙尾巴,，紅紅的油脂順著蠟燭滑下來,，滴落在空蕩蕩的灶臺上。堂屋里又充滿了多年不見的煙火氣息,。
灶膛里的紙錢漸漸成了一灘黑色的灰燼,。金德老哥拿了紅布條，系在了灶膛口撐架的圓環(huán)上,。他神情肅穆,，兩手握著圓環(huán),，一拉一提，鐵撐架就與灶膛分離開來,。我趕忙伸出雙手,，接了過來。
這個沉甸甸的撐架,，上面一個圓環(huán),，下面三條腿，均已銹跡斑斑,。二十多年與這個灶臺,，這膛爐火，這棟房屋,，這方土地的長相廝守,，如今終將分離。
外面進來幾個人,，開始清理舊物,，搬到門外的禾場和空地上。另幾個人上了樓梯,，開始揭檐口的瓦片,，一疊一疊傳遞下來。我從堂屋里出來,，把拆房的事情全權(quán)委托給了堂兄三節(jié),。
提著撐架，我離開了這棟正在拆除的老房,。作為村莊的游子,，作為家的象征，我和我的相伴了二十多年的撐架,，一同行走在返城的路途,。
秋風里，撐架上系著的紅布條不時飄蕩,。
最新消息
