甘孜日報 2018年12月05日
◎李巽南
對于草原空間來說,,越符合城市文化“想象他者”的形象,,越有商業(yè)價值, 可是這同時又削弱了少數(shù)民族地區(qū)自我認(rèn)同的力量,,無形中迎合了城市的商業(yè)文明,,一味強(qiáng)化奇觀式的少數(shù)民族特征作為寫作的重點(diǎn),,得失是很難去界定的。
文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同,,如果一味只強(qiáng)調(diào)文化的差異,,而看不到文化間的融合與發(fā)展,肯定無益于獲得普遍的,、真正的平等,,而將文化的差異當(dāng)成了區(qū)分彼此的工具,單純強(qiáng)調(diào)“反同化”,,本身就是在重復(fù)城市文化的暴力性,。因此,爭取自我建構(gòu)的空間仍是一條漫長的路,,需要理性的思考和長時間的努力,,千夫長們?nèi)孕枭舷露笏鳌?/p>
3 從身份認(rèn)同到奇觀化敘事
文中,張向陽剛到草原幾乎什么也不會,,什么也不習(xí)慣,。不喝酒、不喝奶,、聞不慣羊膻味道,。
吉雅嫂子說:我們聞不到膻騷味兒,就是香味兒,。聞著身上哪兒都舒服,。張向陽:我聞著不舒服,腦仁疼,,頭暈,,胃里惡心,總要吐,。
寶力德說,,那你的這個人從小就毛病的有,,不是羊的事情。
“從小就毛病的有,,不是羊的事”這個毛病暗指張向陽長大的環(huán)境,,他不適應(yīng)草原,并不是羊肉腥,,而是他還不懂得欣賞草原的魅力,。漸漸的,張向陽發(fā)生了變化,,他感受到了割草的樂趣,、草根的甜味、艾草的香味,。被草原的女人用熱辣的身體溫存過后,,他一下子愛上了羊肉的味道和大碗喝酒的暢快,草原人的淳樸,、善良讓他一生牽掛,,直到生命盡頭還夢想著回到草原。作為城市文化知識分子的他,,不但沒有“知識下鄉(xiāng)”,,反而被草原文化吸引,草原民族的大氣,、勇敢,、淳樸、貼近自然,,反襯了作為城市文化的僵硬,、刻板、自私,、詭詐與冷血,,這是隱含作者從心靈深處流出的渴望捍衛(wèi)自身文化的溫情脈脈的夢想,。
小說中,,粗狂強(qiáng)壯的草原男人,野性豐滿的草原女人,,獨(dú)特的道德倫理觀念,, 獨(dú)特的生活習(xí)慣,對待生死的超然態(tài)度……與城市文化表現(xiàn)出截然不同的特質(zhì),, 文本中的前半段,,被抓了奸的吉雅拿張向陽與寶力德做了詳細(xì)的對比,敗下陣來的寶力德頹喪不已,,只怪自己沒張向陽會討老婆喜歡,。乍一看,,好像顯示了草原文化粗糙的皮膚之下根本無法和“奶油”一樣誘人的城市文化相比??稍谖恼碌淖詈?,又通過張向陽的墮落、患病,,完成了對城市文化的鞭笞,。
被“草原化”的張向陽回到文明世界,明顯已經(jīng)不適應(yīng)城市文化的一切,,作為一個“邊緣人”,,他在城市文化中找不到自己的位置,“像一個迷路的人”,。由此,,他的死承載了一個重大的命題:城市文化是否具有生命力,具有承載草原的張力,?文本給出癌癥的意象,,是對城市文化的否定。
“張向陽說,,得病了以后,,就腦子里天天響著馬的嘶鳴聲,就是自己騎慣了的那匹棗紅馬,,想起棗紅馬就想起了牛糞炊煙的味道,。想起牛糞炊煙的味道,就想起了大哥和嫂子,,就想趕快回到草原來,。天天心里害怕,不要死在天津的腫瘤醫(yī)院里給燒成一把黑灰,?!比ァ俺鞘谢钡膹埾蜿栆氐讲菰冗^最后的人生, 是某種意義上的尋根之旅,,通過他的死亡完成對草原精神空間的認(rèn)同,。
文中最后,將兩個墳?zāi)贡扔鳛椤安菰靥派系墓拿浀脑杏娜榉俊?暗示了一種接納與和解,,盡管這是張向陽的死亡之旅,,文本洋溢的卻是歡欣美好的情緒:“兩個人回來,一身露水,,濕漉漉的,,卻精神飽滿,精力充沛?!眱扇司裆系臐M足與欣快,,讓人完全預(yù)料不到這是張向陽死前的狀態(tài),“草原文化” 強(qiáng)大的精神力量被運(yùn)用到了極致,。
但是,,如果我們就此認(rèn)為“草原文化”大獲全勝,那免太低估文本的復(fù)雜性,,《草原記》中,,寶力德操著不熟練的漢語和張向陽、知青,、以及牧場營地的場長進(jìn)行交流,,語法錯誤的地方比比皆是。寶力德看不懂漢字,,意味著他對城市文化的疏離,,但在語言和文化上,城市文化卻逐漸侵占了草原空間,。在張向陽睡了自己老婆后,,他想過報仇:“我的能讓這個人死嗎?我的是誰,?是長生天嗎,?我的不是?!边@個敘述視角是寶力德的內(nèi)視角,,錯誤的語法結(jié)構(gòu)顯示,這段話是用漢語表述的,,思考時都不由自主用上了漢語,,暗示寶力德與自身文化之間也出現(xiàn)了裂痕。
著名的精神分析學(xué)者法儂說過:“失去了民族的語言就意味著失去了語言背后的那個世界,?!笨床欢疂h語意味著無法進(jìn)入城市文化的象征秩序中,而草原的衰落讓當(dāng)?shù)厝酥饾u遺失了自己的語言,,被迫用城市文化承認(rèn)的方式來表達(dá)自我,,在某種程度上說,他們已經(jīng)被徹底地拋棄了,。
在文中,,美麗的蒙古小鎮(zhèn)變成了骯臟的煤城,,“就像文物販子做舊的瓷器,, 看著礙眼”,顯示了城市商業(yè)文明巨大的破壞作用,作者痛心被所謂現(xiàn)代文明毀掉的故鄉(xiāng),,“我們已經(jīng)生根在城市里,,草原變成了我們的遠(yuǎn)方,可能是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,?!?/p>
以寶力德為代表的“草原空間”要努力適應(yīng)“城市文化”的一切,甚至放棄自己的語言和生活棲息的家園,,越來越多的人離開了草原,,來到城市里開始新的生活,草原逐漸變成了一種遙遠(yuǎn)的回憶,,以一種“失聲”的狀態(tài)逐漸消逝,。在強(qiáng)大的城市文化面前,確立自我的主體性始終是艱難的,用一個城市人被改造為“草原漢子”的故事來重塑草原“烏托邦”無疑是一個讓人心碎的幻影,。
而女性作為他者的“他者”,,被隱含作者當(dāng)成了推動敘事的重要工具。女性用“身體”完成了對張向陽精神的啟蒙,,“女性身體”實(shí)際上成了“草原”的隱喻,。
和漢族女性身體截然不同的吉雅,對張向陽來說是一次全新的感官刺激和精神的洗禮,。吉雅裸露的身體豐滿而具有誘惑力,,手粗黑,身體卻白嫩得不可思議,,充滿了奇異的美感:“像一匹長了四個紫黑蹄子的馬,,黑白分界的地方,刀刻一樣,,清楚明白,。”“刀刻”這一意象顯示了“草原文化”外觀和內(nèi)涵的差異性,, 粗看(手,、臉)是粗糙的、紫黑,、不美的,,細(xì)細(xì)探究深層“不可見”的部分(衣服包裹之下的身體)竟然又白又嫩,散發(fā)出野性的“騷酸”味,,充滿了原始的性吸引力,。張向陽從聞到羊肉味就惡心,到愛上她嘴里的羊膻味,,從內(nèi)在到外在,, 變得越來越像草原的男人,可以說,他完成對草原文化認(rèn)同的儀式就在與吉雅性愛關(guān)系中,。
作者用女性的身體完成了一次對城市文化的反擊,,這種男性敘事策略很常 見,女人的“身體”經(jīng)常被作家當(dāng)成對“他者”啟蒙,、反抗,、抗議的武器,成為民族敘事的一個工具,。遭到外族侵略時,,媒體宣傳總是用被強(qiáng)暴的女性“身體” 激起國家民族主義精神的崛起,因?yàn)樗麄兿嘈排陨眢w作為國家的占有物而被隱喻的,,在《草原記》中女性身體也被挪為他用,,作為“文化奇觀”來展示并征服了“他者”。
潛文本贊揚(yáng)草原空間的粗獷,、強(qiáng)壯,、力量、仁厚,,否定以張向陽為代表的城市文明——它白軟,、無力、冷血,、沒有信仰,,與自然的關(guān)系是生硬的。草原文化是否一定要和“自然”相聯(lián)系,,城市文化是否一定是反“自然”的,?這種本質(zhì)劃分還值得探討,將城市文化視為“文明,、理性,、斯文、冷酷”,,把“野性,、粗狂、自然,、溫情”烙上本族文化的烙印,,這種“貼標(biāo)簽”的態(tài)度實(shí)際上和賽義德認(rèn)為的“本質(zhì)主義”是不謀而合的,充其量只是一種重復(fù)定位,,將自我進(jìn)行“他者化”的敘述,,為區(qū)別而區(qū)別。
如果僅僅是基于自己的立場,,本質(zhì)化“他者”,,并無助于草原文化的回歸和重振,,因?yàn)閺?qiáng)調(diào)差異化寫作,如果只是壓制的反面,,根本沒有超越二元對立的模式,,仍舊是一種本質(zhì)主義的民族話語,。
“現(xiàn)在,,這一切都已經(jīng)成了記憶,包括希望,。原來的盟改成了市,,旗鎮(zhèn)建成了城市,草原成了沙漠,,沙漠上建起了味精廠,,散發(fā)著嗆鼻的臭味。廣東有的,, 草原都有了,;草原原來有的,現(xiàn)在幾乎都沒有了,。當(dāng)年的花香,、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣,,已蕩然無存,。我小說里的故事,再也回不到從前了,。這就看清了小說,、從前的記憶和現(xiàn)實(shí)的面目。我的草原記憶,,只能存留在我的小說里了,,像遺址?!?/p>
對于千夫長來說,,草原的衰亡是他心中一個隱痛,正是這種對往昔的追憶,、失去家園的游牧心態(tài),,促使他創(chuàng)作了一系列有關(guān)草原的題材,如長篇小說《紅馬》《長調(diào)》等,?!恫菰洝分校利惒菰兂闪嗣撼?,人們不再騎馬,,都改騎摩托車,,對牧場的遺忘,也暗示著對自身文化的遺忘,。隱含作者心中顯然明白這種烏托邦敘事的虛幻性,,因此敘事的感傷基調(diào)簡直快要消解掉對張向陽“文化催眠” 帶來的勝利感。
對于草原空間來說,,越符合城市文化“想象他者”的形象,,越有商業(yè)價值, 可是這同時又削弱了少數(shù)民族地區(qū)自我認(rèn)同的力量,,無形中迎合了城市的商業(yè)文明,,一味強(qiáng)化奇觀式的少數(shù)民族特征作為寫作的重點(diǎn),得失是很難去界定的,。
文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同,,如果一味只強(qiáng)調(diào)文化的差異,而看不到文化間的融合與發(fā)展,,肯定無益于獲得普遍的,、真正的平等,而將文化的差異當(dāng)成了區(qū)分彼此的工具,,單純強(qiáng)調(diào)“反同化”,,本身就是在重復(fù)城市文化的暴力性。因此,,爭取自我建構(gòu)的空間仍是一條漫長的路,,需要理性的思考和長時間的努力,千夫長們?nèi)孕枭舷露笏鳌?/p>
最新消息