甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月29日
◎張金剛
母親圍著鍋臺(tái)忙活,，父親來(lái)回打著下手,，而我，卻坐在門檻上曬太陽(yáng),、玩手機(jī),，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進(jìn)院,，沖正炒肉的母親喊了一句：“家里來(lái)客啦,？”母親頭也顧不上抬,，應(yīng)到：“哪呀，是俺家三小兒,！”聽(tīng)罷,，我一怔，感覺(jué)自己多年離家在外,，回家甚少,，恍然已成客人。
其實(shí),，經(jīng)常做飯的我,，也試圖湊到母親跟前幫忙?？赡赣H扭頭簡(jiǎn)單一打量我,，便搖頭逗趣說(shuō)：“家里灰塵多、灶前爛草多,，做飯煙熏火燎,、油點(diǎn)亂濺，別再把你的衣服弄臟了,?；丶乙惶瞬蝗菀祝€是歇著吧,！”我頓時(shí)滿心羞慚,，挽起袖管，下手忙活,；用行動(dòng)告訴母親,，我還是莊戶人，沒(méi)那么矯情,。
可真下了手,，便成了無(wú)頭蒼蠅；難動(dòng)手,，光動(dòng)嘴,，問(wèn)個(gè)不停。切菜,，要問(wèn)菜刀在哪,，胡蘿卜在哪，蔥姜蒜在哪,？燒火,，要問(wèn)火柴在哪，柴禾在哪,，燒什么柴,？炒菜,，要問(wèn)鏟子在哪，油鹽醬醋糖在哪,，炒到什么火候二老咬得動(dòng),？全然是給母親忙中添亂。無(wú)奈,，母親一聲笑嘆：“算了,，還是我自己來(lái)吧，你真是越幫越忙,！”退到一旁的我,，看著母親佝僂的身影，不由黯然神傷,，這還是我的家嗎,？我還是家里的一員嗎？怎么感覺(jué)真成了客人,？
母親忙飯,，我突發(fā)其想，四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡,。還記得有一沓在師范時(shí)的書信,，壓在柜底，想留作青春的記憶,?？晌曳藗€(gè)底兒朝天，也沒(méi)找到,。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信,，以為你不要了；但又怕有什么秘密,，就給你燒了,！”我雖不舍,，卻安慰母親說(shuō)：“我只是忽然想起來(lái),，是沒(méi)用了?！?/p>
又找曾經(jīng)的課本,，沒(méi)了；兒時(shí)的玩具,，沒(méi)了,；穿過(guò)的衣服、用過(guò)的鏡子,、聽(tīng)過(guò)的磁帶,，全沒(méi)了,。我沒(méi)再問(wèn)母親，只是愣坐在那里,，環(huán)顧這個(gè)曾伴我孩提,、青少時(shí)光的自己的家，已然找不到自己生活的痕跡,。再坐在這里,，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生,。
吃飯,，父母不停地往我碗里夾菜，客氣地讓我深感不自在,，有愧意,。飯后，母親緊著收拾碗筷,，把意欲洗碗的我推向一邊,，扔給了我電視搖控器。隨后,，拿出嶄新的背褥,，晾曬在陽(yáng)光里，說(shuō)：“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過(guò)的,?！边b想，因工作忙,、有女兒,，回家都是匆匆回、匆匆走,，已八九年沒(méi)在家睡過(guò),。
父親說(shuō)要下地刨花生，問(wèn)我去不,。我高興地問(wèn)：“去哪,？”父親搭話：“谷地溝！”我愣了一下,；母親忙提醒：“哎呀,，就是你小時(shí)候上樹摘柿子掉下來(lái)的那個(gè)山溝嘛?！蔽摇芭丁绷艘宦?，不好意思地跟著父母出了門。進(jìn)了溝,，卻找不到自家的地,；也難怪,，多少年沒(méi)回村種地，記憶淡了許多,；加上村里的地荒的荒,、撂的撂，父母力所能及地?fù)靿K好地種些花生,，我哪里識(shí)得,。
陪父母摘花生，農(nóng)活已顯生疏,。吃力地扛著口袋回家,，一進(jìn)院，早已口干舌燥,，被滿樹黃澄澄的李子,，惹得垂涎欲滴。伸手,、拽枝,，摘了一瓢，洗了,，坐在臺(tái)階上,，吃個(gè)痛快。沒(méi)想到,，片刻一個(gè)小孩拉著母親回家,，邊走邊指著我告發(fā)：“奶奶，就是他,，偷摘你家李子,！”
我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛,，笑孩子的天真,；我笑得凄然，笑自己竟成“賊”,。童年背誦的“兒童相見(jiàn)不相識(shí),，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，在今日自己遭遇,，才真正明白了當(dāng)年賀知章《回鄉(xiāng)偶書》的尷尬與長(zhǎng)嘆,。
偶然一次回家，絲毫找不到了曾經(jīng)的歸屬感,。村子，是祖輩們和新生代的村子,；老屋,，送走了我這位過(guò)客,，徹底成了父母的老屋。而我,，卻多年離家已成客,，不由悵然若失。
最新消息
