甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月02日
◎扎西尼瑪
在村口東張西望了好一會(huì)兒,，終于見到一個(gè)三十歲開外的少婦,，背著竹筐，懷里抱著幼孩,，孩子又哭又鬧的,。對(duì)我們的借宿請(qǐng)求，少婦不假思索的爽快答應(yīng)了,。我們跟隨他走到她家,。屋里很暗，少婦站在一個(gè)人影前說話：我在村口遇見這兩個(gè)人,，他們要借宿一個(gè)晚上,。說完就蹲到火塘邊，很快,，火塘里的火旺旺地燃了起來,，火光霎時(shí)照亮了屋子?；鹛恋淖筮呑晃焕掀牌?，正閉著眼睛，蠕動(dòng)著干癟的嘴,，左手撥動(dòng)著一串念珠,；火塘的右邊，站著一個(gè)青壯男子,，旁邊有個(gè)小男孩抱著他的左腿,。男子等看清了我和張柯，連忙跑去拿來一床墊褥鋪在長凳上,，招呼我們坐下來休息,。等我們坐好，有點(diǎn)不好意思的說,，家里沒什么好吃的,，請(qǐng)我們不要見怪，就讓少婦張羅晚飯,。
主人家叫尼瑪,，少婦是他的媳婦，從西藏芒康縣咱利地方嫁過來的。在交談中得知,，他們兩家原來是親戚,。剛才抱著他左腿的小男孩是他媳婦姐姐的兒子，孩子的母親兩年前在病中去世,，家里又窮,，他們就把孩子接過來撫養(yǎng)。男孩長得眉清目秀,，安安靜靜地坐在一邊,。
飯菜很快做好了，白米飯就山蔥炒雞蛋,，酥油茶,。吃得很舒服，張柯在一旁連連說著“好吃好吃,?！憋L(fēng)卷殘?jiān)瓢惆淹氡P里的飯菜掃蕩干凈了。
尼瑪?shù)南眿D不斷往火塘里加柴,，整個(gè)屋子亮堂堂的,。尼瑪?shù)姆孔有律w不久，里邊還沒有隔整,，主屋只是用幾塊墻板簡單地圍了一下,。尼瑪說，蓋這座房子花了兩年的時(shí)間,。因?yàn)橐粊硇边_(dá)村的建房木材砍伐點(diǎn)很遠(yuǎn),，在山頭的后面，光砍伐就斷斷續(xù)續(xù)用了100多天,，還要把木頭一根一根的拉回村里,，備料就用了整整一年。房子從起屋基到筑墻,，到豎柱子,，再到鋪樓層,，都是靠全村和親戚的幫忙,。尼瑪家的房子總共花費(fèi)3萬多元，全部弄完要投資到6萬多元,。
尼瑪蓋房子的錢來源于松茸和蟲草,，價(jià)格好的時(shí)候，只松茸收入可以達(dá)到2萬元,，這在村里算是最多的了,。他媳婦采松茸手氣特別好，一天平均可以采到100元以上,。談到采松茸,，尼瑪說,，采松茸主要要靠運(yùn)氣，運(yùn)氣不濟(jì)的人再怎么忙活,，也就只能撿到那么一點(diǎn)點(diǎn),，有些時(shí)候還要落個(gè)空手。尼瑪說他的運(yùn)氣不算很好也不算很差,，屬于中等,。
“福分這個(gè)東西還真是與生俱來的，沒有福分的人,，即使把福分貼在額頭上也會(huì)掉下來,。”有一年,，他們倆口子一起去采松茸,，林子里鉆了老半天，媳婦采到了好幾斤,，可是他才撿到幾朵朵,，還不是那種粗壯的。他靠著一棵樹坐下來休息,，吧嗒吧嗒抽煙,，媳婦就在他屁股四周采到了20多朵個(gè)頭壯碩的特等松茸。
采松茸好玩著呢,。尼瑪說話不再那么拘謹(jǐn)了,。
一到采松茸的季節(jié)，山林里就熱鬧了,。人們手里拿一根“芭派”（用來采松茸的木鋤）,，貓著腰，好象是找地雷的鬼子,，小心翼翼的,，在地上瞄來瞄去，找不到松茸,，心一急,，眼睛就綠光閃閃的。當(dāng)然這是一部分人,，也有些人有點(diǎn)無所謂,，好象是專門來玩的，又說玩笑話,，又唱歌的,，累了找個(gè)地方骨碌躺下睡覺。這種人最開心，也許把山神也逗樂了,，基本不會(huì)空手而歸,。找到松茸的時(shí)候，他們也不忙著采,，先找個(gè)合適的地方,，把“芭派”放下，然后跪拜下來叩謝神山的恩賜,，“仁慈的山神,，謝謝你無私的恩賜，我無以報(bào)答,，我今生今世在你的呵護(hù)下從生到死,，謝謝你啊,！”
尼瑪講得繪聲繪色,。在他講的故事里，我的心里涌起一股脹脹的無以名狀的東西,，翻騰著,，翻騰著，突然感到鼻腔發(fā)酸,。
斜達(dá)村的田地不多,，每家才有四、五畝,。因?yàn)楦吆０蔚脑?，土地薄瘠，一年只產(chǎn)一季,。農(nóng)作物主要是寒青稞,、冬小麥，土豆和蔓菁,。產(chǎn)量很低,，每畝才產(chǎn)250公斤到300公斤，其中一部分還要喂牲口,，根本不能滿足口糧需求,。糧食不能自給是一個(gè)問題，現(xiàn)在的農(nóng)村好象不怎么吃自產(chǎn)的青稞,、麥子,，吃白米飯已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，大米已經(jīng)成了主食,。
說到藏人吃白米飯，我想起我采訪過的一位老人。他在解放前為了抵債給人趕馬,，從二十歲開始來往于大理,、麗江和拉薩、印度的噶倫堡,、加爾各答,。老人一生最大的愿望就是飽飽地吃一頓白米飯，他說,，只要能夠吃上一頓白米飯,，此生就無怨無悔了。老人的愿望實(shí)現(xiàn)了,，在晚年真吃上了白米飯,，白米飯從神話變成了現(xiàn)實(shí)。那些連命都拴在褲腰帶上的歲月里,，為聰兵（老板）玩命,，可是除了糌粑、干硬的窩頭,，很少吃得到米飯,。白花花的白米飯啊，老人感慨地說,，這些跟自己無關(guān)的食物,，連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到它。在麗江華坪放馬的時(shí)候,，坐在山坡上,，看著田地里的稻谷，一片連一片,，金燦燦的稻谷,，幻化成山那么高的白花花的米堆，多么讓人垂涎,?？墒牵灰f米飯,，一節(jié)甘蔗也難求,。在華坪，幾個(gè)趕馬漢子為了嘗一嘗甘蔗的甜味,，還要受一肚子的氣,。老人對(duì)那次丟盡顏面的事記憶猶新：“我們幾個(gè)人商量好，他們先走,，我四下里看了看,，沒有見到有人,，就跑到地里扯了一棵甘蔗轉(zhuǎn)身撒腿就跑，結(jié)果不知從哪里冒出來的一個(gè)女人攔住了去路,，那女人什么話也不說,，彎身脫下腳上的鞋子，在我腦袋上啪啪啪拍了三下,，搶走了我手中的甘蔗,。我覺得腦袋里嗡嗡嗡的響，象一根木樁一樣呆站在那里,。我們趕馬人有規(guī)矩的,，不能和女人發(fā)生吵架斗嘴的事情，否則就會(huì)晦氣上身,，路上會(huì)發(fā)生很多不如意的事情,，老板聽到有這種事情也會(huì)很生氣?！边@條在迢遙而艱辛的茶馬道上出生入死的漢子,，除了要還掉欠債，沒有更多的想法,，就是想舒舒服服地吃一頓白米飯,。2002年的6月,，我?guī)е先巳ダッ?，那座城市已?jīng)備好了白花花的米飯。在飛機(jī)上,，老人從舷窗望著當(dāng)年茶馬道上起伏的群山,，感慨萬千“沒有想到快要走不動(dòng)的時(shí)候，從當(dāng)年的腳印上飛過,?！?/span>
斜達(dá)村民吃白米飯，是因?yàn)楸旧碜约悍N的糧食不能自給,，大米都是從外面買來的,。買大米的錢是采松茸、挖蟲草賺來的,。光買大米的錢,，一年至少要用去2000元到3000元，再加上買油,，要花費(fèi)到差不多4000元,。這些都是山給的，要是山上不長松茸,，不出蟲草,，那我們斜達(dá)人還吃什么,？
“五谷雜糧是甘霖的兒子，黑頭藏民是森林的孩子,?！被鹛吝厒鱽砝掀牌畔笫窃谧匝宰哉Z的話,，“這是老祖宗傳下來的當(dāng)布（諺語,、訓(xùn)導(dǎo)）?！崩掀牌徘辶饲迳らT說,，我們斜達(dá)這個(gè)村子有三只眼睛，一只是“貢確松”（佛法僧三寶）,，一只是神山,，一只是山川河流和森林。我把這句話翻譯給張柯,，張柯沉思良久,，壓低聲音說，這句話太牛逼了,。老婆婆說罷起身,，佝僂著腰身，睡覺去了,。
我莫名其妙的覺得老婆婆象一只穿過茫茫黑夜的野貓,。
我向尼瑪詢問本村德高望重的老人，他說,，阿尼吉層,，他是整個(gè)江坡村最受人敬重的阿曲（居家經(jīng)師），可是他已經(jīng)被江坡一戶人家請(qǐng)去念經(jīng)去了好幾天了,。阿尼吉層已經(jīng)70多歲了,，但是身體很硬朗，經(jīng)常給四鄉(xiāng)八鄰去念經(jīng),。
當(dāng)晚我和張柯睡在屋頂,，滿天星光閃閃爍爍，從黑黢黢的夜色里偶爾傳來一兩聲野雞的叫聲,。張柯說,，真好，可以睡在被窩里望著星空入睡,。
我告訴他,，我小時(shí)候就是這么睡的。小時(shí)候,，一到夏天就到屋頂露天睡覺,，一家人一字排開睡,。頭頂是燦爛的星空，夜色里漂浮著濃郁的植物的香氣,，蟲鳴響成一片,，此起彼伏，螢火蟲亮著綠瑩瑩的光在空中飛舞,。有月光的晚上,，可以看清山上的森林，山上的路徑,，寺廟,，山上的蕎子地，半山腰的小壩子,，那里有兩股泉水……在夏夜的星空下睡覺,，可以聽阿媽講故事，兩兄弟的故事,，茶和鹽的故事,，阿克頓巴的故事，梅梅措的故事,，那個(gè)不能和自己心愛的人相會(huì)的女孩,，一直蟄伏在我關(guān)于夏天的記憶里。有時(shí)候,，半夜里會(huì)突然下起雨來,，趕忙從被窩里爬起來，把睡鋪搬到屋檐下面,。有時(shí)候,，不在意細(xì)小的雨點(diǎn)，蒙頭而睡,，結(jié)果雨點(diǎn)越來越大,，噼噼啪啪，等到搬睡鋪的時(shí)候,，被子已經(jīng)半濕,。當(dāng)然，夏天有時(shí)候會(huì)給人憂傷,，比如下暴雨就會(huì)發(fā)洪水,、泥石流，從山上的狂奔而下,，發(fā)出恐怖的巨響,，令人發(fā)怵。記得有一個(gè)晚上,，父親出門在外找副業(yè),，哥哥也不在家,。半夜里突然下起暴雨，不久泥石流就咯哩嘩啦地由遠(yuǎn)而近了,，母親趕緊拿了一個(gè)竹筐爬到屋頂,，把竹筐倒扣在梯頭上，直沖下來的泥石流神奇地轉(zhuǎn)了方向,。母親抱著我,，久久的站在窗前，默默地流淚,。
半夜里會(huì)不會(huì)下雨,？在突如其來的雨水滋潤下,，讓沒有生長的趕快長出來,，使已經(jīng)出土的童茸變得個(gè)頭壯實(shí)，使黎明后的山林彌漫濃郁的松茸的香氣,。 (全文完)
最新消息
