甘孜日報 2018年10月29日
◎馬建華
無可奈何花落去，似曾相似燕歸來,。
1984年的秋天,，命運(yùn)將我推到了人生的十字路口，中考成績發(fā)布，我被無情的現(xiàn)實擊碎，同學(xué)們或走進(jìn)高中校園，或走進(jìn)中專學(xué)校,，而我卻四顧兩茫茫。
大渡河谷酷暑難耐,，蟬鳴聲聲,，讓人不勝其煩。父親得知我不幸落榜,，他沒有過多地責(zé)怪我,，他一言九鼎，“你不能就這樣半途而廢了,，沒有考上學(xué)校,，卻戴上了眼鏡，對農(nóng)活一竅不通,，還是通過讀書改變你的命運(yùn)吧,。”34年前,，父親溫暖的話語猶在耳畔,。
父親決定讓我補(bǔ)習(xí)一年，他能夠做的就是帶我到跑馬溜溜的康定城配眼鏡,，讓我能夠?qū)W有所成,。那是我第一次離開得妥，第一次到了瀘定和康定,，彼時的康定城，基本上是“清一色”的兩層樓瓦板房,。人生失意,，我無心留戀城市的繁華，我與康定僅僅“一面之緣”,。
父親是村里的文化人,，因為地主這個家庭成分,，在文化大革命中，他受盡了非人的折磨,。父親經(jīng)歷過多次慘無人道的批斗,，多次死里逃生。因為“不光彩”的家庭成分,，我們兄弟姐妹也倍感“恥辱”,。
1979年，表哥中考成績高出錄取線30分,，但因為家庭成分的原因,，“政審”沒有通過，回家務(wù)農(nóng),，表哥腿腳不方便,，看到落魄無助的表哥，父親決意要為表哥討個“說法”,。父親給州縣招辦,、黨委、政府寫申訴信,，恢復(fù)了高考制度,，家庭成分不應(yīng)該剝奪一個人上學(xué)的權(quán)利。飽嘗“文革”之苦的大姨,，希望父親不要固執(zhí)己見,，今年沒有被錄取，明年還可以再考,，如果寫申訴信,，得罪了官員，表哥只有一輩子呆在農(nóng)村了,，但執(zhí)著的父親卻“一意孤行”,，幾封信寄到相關(guān)單位后，引起了上級部門的高度重視,，在開學(xué)半學(xué)期后,，表哥被補(bǔ)錄進(jìn)了師范學(xué)校。
改革的春風(fēng)吹綠了大渡河谷,，我家的家庭成分也由地主改成了公社社員,。1980年的春天，父親從公社意氣風(fēng)發(fā)地回來,，告訴了全家人這個特大喜訊,，他再也不用夾著尾巴做人了。公社書記與父親長談了一次,，父親發(fā)表在甘孜報上的新聞作品得到了縣上和公社領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,。因為學(xué)校教師嚴(yán)重缺編,，公社聘請父親擔(dān)任小學(xué)代課教師，于是,，那一年,，父親成為了我的語文老師。
知識分子得到了應(yīng)有的尊重,，父親喜上眉梢,。我的童年是在“文革”中度過的，因為動蕩歲月,，上課的時間非常有限,，教師嚴(yán)重缺編，在我上小學(xué)的5年時間,，代課教師走馬燈似的更換,，作為80年代的“新一輩”，我昏昏噩噩地度過了我無知的童年,。就這樣,，父親當(dāng)了10年的代課教師。教師只是父親的兼職身份,，他還是業(yè)余記者,，采訪發(fā)表了大量的新聞稿件，在鄉(xiāng)村算得上“知名人物”,。但農(nóng)民才是他的“正道”,。包產(chǎn)到戶后，作為知識型的農(nóng)民,，父親在他的“一畝三分地”里搞科學(xué)試驗,，第一個種植墨茄，第一個開展溫室育秧技術(shù),，第一個搞玉米肥團(tuán)育苗……父親把《農(nóng)業(yè)科技通訊》雜志上刊登的農(nóng)業(yè)技術(shù)變成了實踐中的“第一次”,，荒山變成良田，稻谷飄香,，糧食連年豐產(chǎn)豐收,，除了交“公糧”，家人天天都能夠吃上香噴噴的大米飯,。理論源于實踐,，勤學(xué)善思的父親將科技種田的心得寫成科普文章，在甘孜報上發(fā)表,，指導(dǎo)全州農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，1983年，州委、州政府給父親頒發(fā)了先進(jìn)科技示范戶的獎狀,。廣闊的農(nóng)村和改革的動力，為父親提供了施展才華的大舞臺,。這是一片充滿希望的田野,，這是一個活力迸發(fā)的美好時代。
1985年秋天,，這是一個收獲的季節(jié),。遲遲未收到錄取通知書的我，沮喪懊悔,。父親聽別人說我已被成都28中民族班錄取,，天天到郵電所詢問未果，他到瀘定教育局詢問,，依然一無所獲,。9月初的一天，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名醫(yī)生給我送來一份已經(jīng)被拆封的錄取通知書,，較真的父親不依不饒,，給甘孜報社寫了一封讀者來信，報社派記者進(jìn)行調(diào)查,，從康定到得妥不足一百公里,，掛號信件居然用了半個多月，錄取通知書在無關(guān)人員手中傳閱后才送到我的手里,，開學(xué)十天后,，我才入學(xué)，郵電工作人員失職瀆職,，人為扣押錄取通知書的惡劣行徑得以曝光,，州縣郵電部門領(lǐng)導(dǎo)專門到我家致歉，并處分了相關(guān)責(zé)任人員,。
我即將到遙遠(yuǎn)的省會城市求學(xué),，父親和母親激動異常。父親背了糧食到糧站給我換糧票,，母親將我的換洗衣服裝進(jìn)一口核桃木做成的木箱里,，為我打好了背包。臨行前,，鄰居大媽給了我8元錢,，足夠我從得妥到成都的路費(fèi)。金秋的大渡河谷,，豐收的喜悅映紅了農(nóng)人們幸福的笑臉,。9月10日，在父母萬般不舍和牽掛的眼神里，我踏上了去烏斯河火車站的客車,，熟悉的村莊,，母親牽掛的淚水，長長的鄉(xiāng)愁伴隨我走向未知的遠(yuǎn)方,。作為第一個教師節(jié),，沿途村莊懸掛著慶祝教師節(jié)和尊師重教的橫幅，我的心已經(jīng)飛向了陌生而遙遠(yuǎn)的大都市,，那里有我的詩和遠(yuǎn)方,。
父親把他的大學(xué)夢在我和妹妹的身上延續(xù)?！白鹬刂R,，尊重人才，我們的國家有希望了,。一個人的夢想有多大,，舞臺就有多大?！备赣H總是這樣勉勵我,。他以大地為舞臺，充滿激情地書寫農(nóng)業(yè)大文章,，書寫著他年輕時代的夢想,。而我在異鄉(xiāng)，在霓虹燈閃爍的大都市,，一步步將理想變?yōu)楝F(xiàn)實,，于是，我走進(jìn)了大學(xué)校園,，雖然只是?？疲灿辛舜髮W(xué)生的“名號”,，后來,，我從事過短暫的教學(xué)工作，再后來,，我從事了一輩子的新聞工作,，作為我人生的領(lǐng)路人，父親像一個出色的設(shè)計師,，為我規(guī)劃并實現(xiàn)了人生理想,。
上個世紀(jì)90年代末，高考制度進(jìn)行了改革,，所謂的并軌招生政策開始執(zhí)行,，妹妹考上了重慶師范學(xué)院,，成為了我們家真正意義上的大學(xué)生。在接到錄取通知書時,，重男輕女的村民們風(fēng)言風(fēng)語,，認(rèn)為女孩遲早是人家的人，沒有必要培養(yǎng),。父親卻斬釘截鐵地說,，接受教育，沒有性別之分,。妹妹從大山走進(jìn)了山城，在那里度過了她的大學(xué)時光,。如今,，妹妹在成都一所中學(xué)任教。
新時代,，新氣象,，歲月如歌，父母早已芳華不再,。曾經(jīng)是瀘定縣最窮的得妥,，因為改革開放，因為修建電站,，因為發(fā)展富民產(chǎn)業(yè),，村民的住宿條件由瓦房變成了樓房，阡陌縱橫的田野變成了現(xiàn)代氣息濃郁的風(fēng)情小鎮(zhèn),。年邁的父母從得妥來到成都,，安享晚年。父親已于幾年前去世,，在病床上,，生不如死的最后時光，父親總是在追憶,，追憶他的過去,，追憶我們家的過去?！凹Z食直補(bǔ),、退耕還林、醫(yī)療保險,、修建農(nóng)村公路,，所有的好政策我都享受到了，在有生之年,，看到孩子們買房,、買車，我也過了幾年城里人的日子，農(nóng)民過上了有尊嚴(yán)有地位的幸福日子,，我這輩子沒有白活,。”彌留之際,，父親安詳而知足?，F(xiàn)在，母親在成都過上了休閑安逸的好日子,，改革40年,，生活如詩如畫，這是一個國強(qiáng)民富的偉大時代,，這是一個筑夢前行的新時代,。
最新消息
