甘孜日報 2018年10月19日
◎王朝書
村子里年紀(jì)最大的老人,，是雷表嬸。已八十五了,。去年,，在兒子的要求下,，她停止了勞動,。雷表嬸患有嚴(yán)重的脊椎病和膝關(guān)節(jié)炎，走路非常困難,。她的家人怕她倒在地里,，故而不準(zhǔn)她勞動。
除雷表嬸及患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的王二孃,、我的酒鬼二姨爹外,，村子里六十歲以上的老人每天都在地里勞作。據(jù)小琴說,，七十多歲的訾老刀不僅要劈柴,、種地，每年還要喂五頭肥豬,，其勞動力可以抵一個青年人,。
勞動，已經(jīng)是村里老一輩人的生活方式,。對于勞動,，我曾經(jīng)深深地同情過我的父輩。
我的印象里,，勞動是苦的,，是累的，是臟的,。比如,，我的父親，在烈日下的勞作,。曾經(jīng),，父親為種出優(yōu)質(zhì)的海椒，在炎炎夏日,，蹲在海椒地里給海椒除草,。父親除草，不是用農(nóng)藥,，而是用手扯,。太陽在父親的身上烤出了汗，汗水順著背脊流到褲腰上,，打濕了褲子,。在太陽的烘烤下，父親褲子上的水分又被蒸發(fā)到空中,。母親說，看上去,，父親的屁股仿佛在冒煙,。
父親的褲包里，隨時都揣有一張手帕，用來擦汗,。他的手帕,，經(jīng)常是濕漉漉的，散發(fā)著鹽的味道,。地里勞作,，不久就會出汗，就會將衣服打濕,。這些衣服,，村民們沒有時間洗。當(dāng)他們經(jīng)過身邊時,，就會聞到一股濃郁的氣味,。
這樣的氣味，我并不討厭,。我明白,，那是勞動的寫真。尤其,，當(dāng)我親身體驗勞動之后,。
小時，我的身體弱,。會瞬間昏厥,、斷氣。母親認(rèn)為,，我活不長久,。就沒讓我干活。十歲之后,，我的身體漸漸好轉(zhuǎn),。昏厥的毛病沒了,。我開始承擔(dān)家里的活計,。
初中的一個周末，我回家,，正趕上蘋果販子收購蘋果,。為了多賣一點，母親給我也裝了一背,，讓我背了,，和他們一同到甘谷地去賣。
我的那一背蘋果,，可能有二三十斤,。當(dāng)我背上蘋果時,，我就感到一股來自大地的重力在我背后使勁地向下扯著。我每往前走一步,，都要付出比平時多幾倍的力氣,。我背著蘋果，從家里出發(fā),，爬坡上坎,，還沒走出村子，就已經(jīng)汗淋漓了,。出了村子,，是一段下坡路。這段路上,，要輕松些,，使的勁不太多。這段路并不長,，只有大約半公里,。剩下的全是上坡路。越往前走,，重力似乎越大,，我邁步所用的勁越多。汗水在我的額頭密密麻麻的,，匯成股,，流進(jìn)衣服里。我抬手去擦,，汗水很快又出來了,。此時，肩膀被背系勒得很痛,。我快走不動了,。我真想將背篼扔了。
然而,，我清楚,，不能扔。因為這關(guān)系到我們一家人的生活,。且我不應(yīng)該被這一背重量所打敗,。繼續(xù)往前走。汗水不停地淌,，我已顧不上去擦了,。我低著頭，喘著氣,，盡量節(jié)省一點勞力,。汗水順著額頭,、沿著眉毛凝成珠，然后,，滴落在柏油路上，摔得粉碎,。我的眼睛快要睜不開了,。睫毛被汗水浸透了。我快要被重量壓垮了,。
幸好,，小板場村距離甘谷地并不太遠(yuǎn)。只有兩公里多些,。我終于到了甘谷地,，安全地放下了重量。
我記不得那背蘋果賣了多少錢,。只是,，那天回來之后，我一直在想著,，勞動對于人到底有何意義,。
看著父母的辛苦，我曾幻想過,，買彩票一夜暴富,，然后將父母從勞作中解放出來。他們可以什么事也不做,。然而,，父母什么事都不做之后呢？我苦苦思索著,。最后,，我想明白了，如果徹底取消了父母身上的重負(fù),，他們就失去了生活的意義,。他們就會無聊。
比如,，這個世紀(jì)初,，大渡河邊有的村子的農(nóng)民，因國家修水電站占了土地和房屋,，獲得了巨額賠償,，然而，他們在拿到錢之后,，卻不知道做什么,，不少人走上了賭博的道路,，有的因賭博而傾家蕩產(chǎn)。所以,，勞動對父母來說是必須的,。只是，勞動不能成為一座大山,，讓人成為勞作之奴,，像牲畜一樣活著。如今,，村子里老人們的勞作,，經(jīng)退耕還林的減壓，成為適合他們體力的勞作,。他們在勞作中鍛煉了身體,，找到了生活的意義。
先生說,，這正是生命不能承受的輕,。生命必須要有重負(fù)。如果沒有重負(fù),，生命的意義就會被取消,，就會陷入虛無。先生說,，每個人在大地上,，都應(yīng)是希緒弗斯，頂著生命意義的重負(fù)向前,。
