甘孜日報 2018年09月12日
◎曾維浩
當一個小說家越來越困難了,。
敘事,、想象,、描述,、審美、傳播,、溝通,、感動……小說曾經(jīng)有過的各種功能，在當下一樣也不討巧,。網(wǎng)絡和微信將一切擊成碎片,。一塊成像效果不錯的鏡子，原本可用于化妝,、正衣冠,、自戀等等，功能多少有些私密,。它在光天化日之下被打碎,，就不會再有人去還原。人們更愿意各取所需,，自作聰明地欣賞玻璃碎礫的閃爍,。
有人會去撿拾碎玻璃，試圖拼湊成原來的鏡子,，并在鏡像中尋找事物的本原嗎,？在我看來，有些小說家在干這樣的事情,。
劉宏偉就是一個撿玻璃碎片的人,。他希望不為透明碎礫上迷離的光所困，盡量把那些碎片拼湊起來,，用以還原鏡像,，發(fā)現(xiàn)鏡像的對應物，尋找存在的真實部分,，并進而深入探討事物的本質(zhì),。這樣的工作,，對生活,，是觀察和投入；對人生,，是體驗和感悟,；對人物個體和生存細節(jié)，是……偷窺,。偷窺,！我其實很想規(guī)避這樣一個詞，尋找適合小說家身份的更冠冕堂皇的詞,。但我失敗了,，沒有一個詞能這樣準確生動地描述小說家獲得細節(jié)的能力和過程,！讀劉宏偉的小說，我腦海里一直浮現(xiàn)出電影《偷窺》,。這部二十三年前曾引起轟動的好萊塢情愛片,，由莎朗·斯通和威廉·鮑德溫主演，說的就是在一座叫“碎片”的大廈里的故事,。大廈的主人在這座樓里到處裝有攝像頭,，用以偷窺別人的隱私，以滿足自己,。借著偷窺，他毫不費力地看到裸體與撫摸,、偷情與性騷擾,，進而看到了真相與謊言、忠誠與背叛,。閱讀《劉宏偉中篇小說選》,，現(xiàn)在，那個叫齊克的主人換成劉宏偉,。因為多數(shù)作品全知全能的視角選擇,，他比《偷窺》的男主角更過份，給“碎片大廈”的每一個房間,，每一個角落,，甚至浴室、馬桶,，樓梯口,，都裝上不易被人們發(fā)現(xiàn)的攝像頭。
劉宏偉坐在一個密室里,，調(diào)看著各種各樣的截圖,、視頻。
劉宏偉這座“碎片大廈”,，是用觀察和體驗建成的,。不用貼任何標簽，它所涂布的背景,，都是當下,。我所知道的文學現(xiàn)實是：寫作當下是一件困難的事情。劉宏偉這一輩之前的作家,，更豐富的是鄉(xiāng)村經(jīng)驗,，即便走進都市，所構作品,，多有農(nóng)耕文化思維模式,。而在《劉宏偉中篇小說選》中,，我能看到充裕的當下經(jīng)驗。這些經(jīng)驗足夠讓他在選擇題材和結構作品時游刃有余,。為了呈現(xiàn)的方便,，他給這座大廈標出相對集中的區(qū)域：北城、洛城,，再下去,，就是區(qū)、鎮(zhèn),、街道和社區(qū),。或許不止“碎片大廈”,，用時下的命名,，應該是一個“碎片綜合體”。陌生人第一次進去有些像走入迷宮,。但劉宏偉熟悉每一個地方的結構和出口,。
劉宏偉是偷窺者，更是住客們的鄰居,，過著與住客們大致相同的生活,。他甚至數(shù)次讓他的同行（報社記者）入住碎片大廈。他太熟悉他們了,！人們的容貌,、個性、職業(yè),、著裝各不相同,，但遭遇情感的困惑、金錢的誘惑,、生活的窘迫,、職場的詭異……多少有些類似。
偷窺者劉宏偉冷眼旁觀,。鄰居劉宏偉感同身受,。
紅男綠女走出這大廈時，都多少矯飾一番,。在“碎片大廈”里,，他們放松自己，坦露一切,。在居室,，在眠床，在廚房,，在衛(wèi)生間……也許才有生活真相,。沙發(fā)上的不安與期待,，廚房里的擁抱與親吻、被窩里的猜忌與爭吵,、手機微信里的背叛與忠誠,，是住客們的日常。在他們看來,，生活本來如此,。偷窺者也明白這就是真實的生活，但這些細節(jié)被捕捉到時,，卻仍然觸目驚心,，是某種程度的奇觀：生活何以如此？
偷窺者出手了——一個小說家要將什么樣的故事,、人物,、細節(jié)呈現(xiàn)給讀者？悲劇是將有價值的東西毀滅給人看,。喜劇有用夸張的方式鞭笞假丑歌頌真善美,。小說家既不是律師也不是道德裁判,。劉宏偉不喜不悲,，只是將碎片拼湊起來，讓人們隱約看到鏡像,。鏡像是虛像,，倒立的才是實像。也許,，當下的每個人都能從鏡像里找到自己的影子,。
婚姻的前期是戀愛，一切明麗和諧,。海燕與西沙同居著,，只差一張結婚證。當糖尿病的前期疊加在婚姻的前期,，感情就劃上了休止符,，突兀而現(xiàn)實（《前期》）?！耙还蔁嵫獩_上趙月腦門,，在望陽見到她意外愣神的剎那，趙月發(fā)出一聲尖利的吼聲：‘你這個王八蛋,，不想讓我好過,，你也別想過好’，隨后使出渾身力氣,，裁紙刀直直地插進了望陽的腹部,?！保ā端罊C》）這是辦公室的愛情，卻演變出真實的殺戮,?！霸俦牒返牟莞幢忝鎸ψ钐撊醯臋鄤?，都會忌憚三分,。”但是媒體人危鋒卻挨了草根火辣辣的一個耳光,?！抖忭懥痢肥且徊砍錾闹衅≌f。他寫出了生活的另一張面孔,，無奈而并非絕望,，生活有時并不是緣于一對男女彼此的感受和努力，而是外在的因素,。外在的也并非愛與非愛的問題,，而是緣于倫理，或者是無可名狀的歷史文化因素,。這些似是而非的東西,，卻足夠毀滅生活?！啊端槿兆印氛宫F(xiàn)了瑣碎之事對人的消磨與擠壓,。”《皆大歡喜》展現(xiàn)生活的荒誕,?！断冗@樣活著吧》隱含著社會現(xiàn)實批判……
這部小說集的作品中，差不多所有人都有個重要的精神感愛：漂著,！先前的根拔出來了,。可在都市,，無論是北城還是洛城,，都還沒扎下。身無所寄,，心無所依,。城鄉(xiāng)二元結構、戶籍,、高房價仍然是當下的痛點,。劉宏偉將這些彷徨寫得很好。“宣亮就收起了那些輕飄飄的夢想,，重新設計了人生目標,。一無權勢背景，二無富貴爹媽,，要想在北城做人上人,，就只有一條路可走：扎根下去，吃苦中苦,。要想扎根,，第一步就是必須搞到北城戶口……對宣亮而言，北城的戶口就是根,，就是嫁接需要的樹樁,。否則，一切都是白搭,。為此,，他毅然放下名牌大學研究生的身份，報考了社區(qū)工作者,，不為別的,，就為苦熬 3 年時間后，能獲得一張北城市民的身份證,?！?/p>
“喂，有個情況跟你說一下……”這是2018年8月2日的早晨,，我在珠海正讀著劉宏偉的小說,，接到來自老家湘西的電話,。堂姐的女婿在佛山一個家私廠打工,。昨天放假，他早飯后去開自己新賣不久的車,，車鑰匙剛插入尚未啟動,，就患心肌梗塞，人去了,。堂哥在電話里說：“他們在與廠里談賠償,，你出出主意?！蔽覐奈匆娺^我的這位堂外甥女婿,。
現(xiàn)實與文學交織。我無意間也住進“碎片大廈”,。我自己還以為正在讀劉宏偉的另一篇小說,。
