甘孜日報 2018年09月08日
◎此稱
到了我13歲時,，阿爸終于不再應(yīng)承所有工作約請了,，有一天，他開著只有一個頻道的收音機,，坐在午后的曬糧臺上對我們說：“咱家的房子很古舊了,，我給你們蓋一個有四層高的房子,。” 我們聽后無比驚異,，因為村里的所有房子只有三層,，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例,。三層房子很符合我們的生存方式,，我調(diào)動自己的想象力,，揣測著第四層到底要用來干嘛呢？阿爸從收音機旁邊站了起來,，用手拍掉屁股上的灰塵,，他對著原有的房子結(jié)構(gòu)，開始自言自語般地跟我們解釋他的設(shè)計構(gòu)想,，他說如果要蓋四層,，因為承重壓力會更大，夯筑土墻時,，他要調(diào)整原有的收分標(biāo)準(zhǔn),；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因為這個構(gòu)想前無先例,，如果要成功,，他必須重新調(diào)整所有原來的設(shè)計原則…… 我聽不大懂，開始在午后的陽光下昏昏欲睡了,，收音機里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目,，阿爸激動地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個恍若隔世的,、遙遠(yuǎn)的午后,。
過不久，他的計劃果真開始了,，首先在家外的空地上搭了一個簡易木板房，直到房子蓋完,，我們?nèi)覍⒃谀抢锒冗^,。也將在那里，招待所有前來相幫的村民們,，一時間,，那個逼仄的木板房里人滿為患。阿媽也開始忙得不亦樂乎了,，早間做好木工團的飯菜后,，她會站到家前的核桃樹下，接待前來相幫的村民們,，等相幫的人都到齊了,，人們就在一片歡樂的號子中開始了一天的工作。母親做好所有人的飯菜后,，加入人群背土上墻,，跑在所有人面前打下手。
兩個月后,，房子蓋到兩層了,，看上去果然與眾不同。但某日傍晚，我阿爸謝過眾人后,，宣布暫停建設(shè),，因為他已用盡木料，他需要花一年時間備好木材,，并煩請人們下年繼續(xù)相助,。蓋藏房時，每建好一層,，就會集群歡慶,。阿爸宣布暫停建設(shè)后，舉辦了一場熱鬧的歡慶活動,，人們吃肉喝酒,，傍晚時，在我家門前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞,，一直跳到翌日清晨,。
歡慶過后，阿爸終于可以休息了,，有好幾天,，他斟上一杯青稞酒，抽著卷煙整日斜躺在門前的木椅上,。阿媽不是大木工,，還是得繼續(xù)奔走在田間地頭，我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué),。
某日下午放學(xué)歸來時,，阿媽從老遠(yuǎn)的地方指令我們跑回家里，聲音令人毛骨悚然,。我們到家門口后,，聽見爺爺在不停地喊著阿爸的名字。阿媽站在門口,，呼吸急促地說：“你們的阿爸暈倒了,！” 并派我們姐弟仨分路請來村里的“智者”和赤腳醫(yī)生，當(dāng)我們請來這些人折回家里時,，母親已哭成淚人,，我們從房外都能聽見阿爸大口呼出的氣息！大人們緊張地涌入進(jìn)去,。我們打算跟進(jìn)去時,，被一位叔叔制止了。沒過多久,，聽不見呼出的氣息了,，有一名老爺沮喪地走出門口,，對阿媽說：“ 所有人都得死。請看在我的面上,，不要過于悲痛,！” 阿媽悲痛欲絕地在地面上來回滾動著。我們姐弟仨被送到親戚家了,。那年我13歲,，哥哥比我年長4歲，姐姐比我年長5歲,。哥哥和姐姐也在哭泣時,，我其實還不能理解，死亡究竟是個什么,？
過了幾個月后,，阿媽已基本平息了，某日夜晚,，我們?nèi)易诤雒骱霭档乃擅鳠粝?，我問阿媽死是什么東西？這次她沒有回避我的問題,，說：“就像前面被驢踢死的那只雞,！”
阿爸起碼不是被驢踢死的！我想,。并沉默地對著阿媽笑了一下,。
之后，家里所有的負(fù)擔(dān)都落在阿媽的肩上了,，她不僅要上山完成男人的事情,，還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好,，干活從來不見喊累，只是心頭有傷了,，經(jīng)常能看見她停下手頭的活路,，沉默地掉著眼淚，并久久盯住眼下的土地,，沉思良久,，我不敢妄猜她的心思。
我們姐弟仨接踵進(jìn)入青春期,，除了哥哥比較早熟,，我和姐姐并不讓人省心的。經(jīng)常惹得阿媽臨近奔潰,！但阿媽始終不會把悲傷的一面展現(xiàn)給我們,，一直跟我們講些令人振奮的事情,。
可能是為了壓制悲傷，阿爸走后的幾年里,，阿媽拼命地干活,。秋天時，她連夜站在田地里,，舉著火把澆灌干裂的麥地,。有時，我們也頂著蒼冷的月光,，在田埂邊陪她澆完最后一塊田地,。第二天，當(dāng)她脫下破舊的布鞋時,，雙腳已腫脹不已,。
到我上小學(xué)五年級時，哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了,，被動地跟在阿媽后頭,，去投身繁重的農(nóng)活。那時要交學(xué)費和書本費,，阿媽為了我的學(xué)費,，也費盡了心思。但因為她的堅強和勤勞,，我們的童年從沒受過苦頭,，直到現(xiàn)在，阿媽也一直教導(dǎo)我們：“要看到比你窮困的人,，盡量幫助他們,。富有是因為自己的福報，但用不著你去‘酥油上添牛脂’” 這種教導(dǎo)放在現(xiàn)今的人情哲學(xué)里可能不合時宜,，但我一直把阿媽的這句話當(dāng)作自己的原則,，因為自己的經(jīng)歷，使我們學(xué)會尊重石頭,，但永遠(yuǎn)與雞蛋為伍,。
