甘孜日報 2018年09月07日
◎胡妍妍
如果一提到向日葵地,，你腦海里想到的就是和盤托出的盛大與金黃,，那種咄咄逼人、不可一世的燦爛與美麗,，作家李娟說,，向日葵不會同意,。作為種子、作為秧苗時的向日葵,，剛剛分杈或者結(jié)籽時的向日葵,，以及收獲之后殘余的稈株和油渣統(tǒng)統(tǒng)都不同意。那些和病害輪番斗爭,，這廂搶著灌溉,，那廂澆水澆過了，打出來的葵花有一半都是空殼的農(nóng)民們，也不會同意,。在開花時節(jié)的耀眼之外,，向日葵還有關(guān)乎等待、隱忍與磨礪的種種面目,，這些正是李娟在她最新出版的散文集《遙遠的向日葵地》中寫下的,。
這片向日葵地在新疆阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地,。李娟有一搭沒一搭,、漫不經(jīng)心又饒有趣味地將那幾年圍繞這片向日葵地的生活道了出來。澆地,、趕牛,、扎稻草人，搭地窩子,、搬家,、洗澡，還有火爆脾氣的“我媽”,、走到生命盡頭的外婆,、倔強的雇工，以及雞,、鴨,、兔子和狗……完完全全是裸露在大自然中的脆弱生活（如果你看到他們所住的地窩子是何其簡陋的話），但又充滿著樂觀豁達,，以及生命的尊嚴甚至莊嚴,。這部集子延續(xù)了李娟阿勒泰系列一貫的信手拈來、天真自然,，同樣的,，天真里又有苦澀的孤獨的影子，恰如老作家舒蕪曾經(jīng)感慨的那樣,，“《阿勒泰的角落》系列美在哪里,？就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩多矣，明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫,，這就是獨創(chuàng)的境界,。”
從《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》起，讀者一路追逐著李娟的“明亮爽朗”以及“無邊的寂寞”,。這個高中畢業(yè)后一度進入阿爾泰山牧區(qū)生活的姑娘,，跟著母親開一個半流動的雜貨鋪和裁縫店，隨羊群南下北上,，與逐水草而居的哈薩克牧民生活在一起,。“這片土地,，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里,，泥土還不熟悉糧食,，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井,，火不熟悉煤,。”或許也可以說，這片土地還不熟悉漢語文學(xué),。于是,，李娟無論是寫風(fēng)，寫馬群,，寫空曠,，還是寫針頭線腳，寫雞同鴨講,，都毫無習(xí)氣,，不循慣例，把自己所見所想捏碎了摔到你面前,，東一塊西一塊,，“羚羊掛角，無跡可求”,，卻引來一片驚奇叫好,。當年把李娟介紹給文學(xué)界的作家劉亮程曾言，“我為讀到這樣的散文感到幸福,，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了,。那些會文章的人,，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了,，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活,，深有感悟的人們又不會或不屑于文字”,。李娟獨享這份來自生活與文字的雙重優(yōu)勢，卻也因此受到善意的質(zhì)疑：“寫了十來年阿勒泰鄉(xiāng)村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后,，她今后還要怎么寫,？”
而現(xiàn)在，“今后”已經(jīng)到了,。這部《遙遠的向日葵地》顯示了李娟在諧趣天真之外更深沉的寫作理想,。她不憚于談?wù)摯蟮亍⑷f物與人——人的意愿與豪情,，人的無辜和人的貪心,，因為她從母親和邊地人民的辛勞中識出歷史的延續(xù)，一百年前決定定居此處的先人們懷著怎樣的期冀，一百年來種子怎樣流轉(zhuǎn),，水渠如何拓寬,，耕地幾經(jīng)翻覆，作物生生滅滅,，這里面有多少堅韌,，又有多少妥協(xié)，人類改變大地多少,，大地又回饋人類多少,？明白這些疑問與思索，才能理解李娟所說,，若能再次見到一百年前的先人,，“我渴望如母親一般安慰他，又渴望如女兒一樣撲上去哭泣”,，也能理解緣何“大地最雄渾的力量不是地震,，而是萬物的生長”。這里不再只是“明亮爽朗”與“無邊的寂寞”,，還有望向歷史與人的體諒,，有面對土地與未來的焦慮，李娟從這片向日葵地鍛造出自己抒情哲學(xué)的厚度,。
讀完《遙遠的向日葵地》,，記住了一個詞“地力”。向日葵油性大,，太損耗地力,，理應(yīng)種幾年歇幾年，改種別的作物,，讓地力恢復(fù)過來,。如果把寫作比作耕種的話，同樣存在養(yǎng)一養(yǎng)“地力”的問題,。尤其是散文寫作,，因為常常是對個人經(jīng)驗與情感的開掘，相對于其它體裁來說,，更具損耗性,，寫得多了久了，很容易就俗套流氣,，或者是無節(jié)制的情感泛濫,，或者是干癟空洞的修辭堆砌?！哆b遠的向日葵地》已經(jīng)暴露出一絲前兆,，作者頻頻在用“最”字,，最脆弱、最貴重,、最孤獨,，等等，表達的欲望蓋過表達的耐心,。李娟自己對此也有警惕,，她在文中反思自己在面對如此息息相關(guān)的一塊地時，緣何只能拼命地感慨與贊美,。
克服之路不在別處,，就在走出自我沉溺，繼續(xù)專注地耐心地面向大地,。“眼下世界里,，青草頂天而生，爬蟲晝追日,，夜逐月,。風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星,。”對李娟而言,， 寫作的參照物不是文學(xué)史，更不是暢銷排行榜,，而是駕駛著滄海一帆,、漂流在四季之中的農(nóng)牧民，是大地沉默又充滿秩序的創(chuàng)造,。有太多作家想靠手中的筆來吸引這個世界,，卻忘了首要的是被這個世界吸引。善待文學(xué)賴以產(chǎn)生的土壤,，等一等,、養(yǎng)一養(yǎng)我們的“地力”，大地并非應(yīng)許之地,，但它給誠實與堅持者以慷慨,。
