甘孜日?qǐng)?bào) 2018年07月13日
◎李存剛
后來的一天,，一大早，舊家屬樓下的空地里突然搭起了靈棚,。進(jìn)出舊家屬樓的路呈“L”形,，靈棚因地制宜地搭在那一“折”上,。最靠近河堤的一邊被單獨(dú)隔了開成了一個(gè)單間，朝街的一面敞開著,，正對(duì)著水泥小路路口,，從水泥小路進(jìn)出舊家屬樓的人，走到街面上的斜坡頂,，一眼就能看見里面的長(zhǎng)條凳,，和凳子上白色被單下躺著的逝者。逝者旁邊蹲著幾個(gè)人,，不斷往燃著的火堆里添加著紙錢,，火堆搖晃而起的光亮映紅了他們悲戚的面容，和他們臉上亮晶晶的淚珠,。靈棚旁邊是一溜更廣闊的大棚,，整整齊齊地?cái)[滿了桌子和凳子，隨時(shí)等待著有人坐上去,。
聽辦公室里的同事們說,，逝者是醫(yī)院一位退休職工的家屬，腰疼了多年,，一直以為就是腰上的毛病,。幾天前老人去科室里找到醫(yī)生，二話沒說就要求理療,。接診醫(yī)生覺得不對(duì)勁,，老人以前很精干的，突然瘦的很厲害,，感覺也沒了以前的精氣神,。接診醫(yī)生拒絕了為老人理療，反而建議老人去檢查一下內(nèi)臟,。這一檢查可是嚇壞了老人的家人：膽囊癌晚期,。
不止一次地看到過一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那是以秒為單位,，分門別類地統(tǒng)計(jì)出來的全球范圍內(nèi)各種因癌癥去世的人數(shù),。數(shù)目算得上龐大,，但條分縷析，一看便知,，每看到一次,，便驚心一次。個(gè)體的生命總是脆弱而渺小,，正如辦公室里的同事所言,，像一枚葉片，每個(gè)人都逃不過離枝的命運(yùn),。
我無從知道眼前的老人是否也將進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),。枯燥的數(shù)據(jù)也總是讓人感覺冰冷而恍惚,，有一種無以言說的距離感,，似乎很近又仿佛很遙遠(yuǎn)。有一點(diǎn)是毫無疑問的,，數(shù)據(jù)里的每一個(gè)組成背后,，都是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可能正值壯年,，可能老態(tài)龍鐘,。這是一種既可怕而又十分明晰的指向。這樣的指向很像刀割,，一刀一刀,，刀刀都戳向我們脆弱而敏感的神經(jīng)。因?yàn)槲覀兌紩?huì)設(shè)身處地,，仿佛我們或者我們的親人已然是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的組成部分,。
老人去世之后，舊家屬樓的樓梯口很久都不見麻將桌再擺出來,。我從樓上下到樓梯口,，抬眼便看到院子里的海棠花兀自燦爛地開著，樹下落滿了粉紅的花瓣,。胸中瞬間塞滿了莫名的悲傷,。 （全文完）
最新消息
