甘孜日?qǐng)?bào) 2018年07月12日
◎南澤仁
蟬鳴一聲高過(guò)一聲的時(shí)候，寨子的夏天變得安靜下來(lái)了,。
我躺在木床上昏睡,，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的梅子遞給我,，剛想要去接住的時(shí)候卻什么也沒(méi)有了,。我的咽喉也灼燙，干渴極了,，眼淚流到了嘴角,，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發(fā)了,。我微微睜開(kāi)眼,，看著從窗外照進(jìn)來(lái)的具有生命的光線在屋子里停頓，穿行,。后來(lái),，我看見(jiàn)一雙腳步經(jīng)過(guò)屋子，又折了回來(lái),，一個(gè)脆生生的聲音問(wèn)我：“你怎么了,？”我仰頭朝著窗戶說(shuō)：“請(qǐng)給我一碗清茶喝吧，我就快要死了,?！彼L(fēng)一樣消失了，不一會(huì)兒，他從窗口遞進(jìn)來(lái)一大碗清茶,，瘦小的拇指緊扣在碗口的茶水里,。我起身跪在床上，雙手垂在身上,，沒(méi)有一點(diǎn)力氣,，他就把碗遞到我嘴邊，我一口氣就把茶喝到了碗底,。我抬頭看他,，他笑了，長(zhǎng)睫毛在黑亮的眼睛上撲扇,。他說(shuō)：“小孩是不會(huì)死的,，老人才會(huì)死?！?/span>
我是發(fā)燒了,，喝下那碗清茶就好了。后窗外是他家的園子,，種滿了蘭花煙葉,，葉片長(zhǎng)到豐厚寬大的時(shí)候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐,、走廊和樓頂上,，等到水分干了，就像經(jīng)卷樣一張張齊整地疊放起來(lái),。他的爺爺奶奶會(huì)你一張我一張地抽取來(lái)裹成卷,，插進(jìn)白石煙斗里點(diǎn)燃，然后雙雙坐在一根長(zhǎng)凳上深深地呼吸煙桿,，青色的煙紋繚繞著他們,，仿佛這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。一天,，他引我上樓,，我們站在一面高高壘起的煙葉前，他用力從中抽取出一張送給我,，煙葉忽然就垮塌了一地,，我們飛快地跑出門(mén)去，他的爺爺像一座山一樣擋在門(mén)外,，滿臉通紅,，臉上結(jié)滿的肉疙瘩也通紅。他一聲不響地瞪著我們,，仿佛一開(kāi)口,，那些肉疙瘩也會(huì)憤怒墜落,，一顆顆擊中我們的頭還有身體。我手腳不自覺(jué)地顫栗著,，他伸過(guò)手來(lái)牽住我的手,，我們一起顫栗著，我險(xiǎn)些要失聲大哭的時(shí)候,，隔壁房間傳來(lái)了幾聲猛烈地咳嗽,，他的爺爺迅速離開(kāi)了門(mén)口朝隔壁房間走去?？人月暢掷m(xù)不斷,，過(guò)了許久，他也沒(méi)有走出來(lái),。我們跟到隔壁房間外,，從門(mén)縫里窺看著里面的動(dòng)靜，一張罩著白棉紗的床上躺著他的奶奶,，她閉著眼，面色蒼白,，身體薄薄一片,。他的爺爺就坐在床邊，她咳嗽的時(shí)候就去握住她的手,，不咳嗽的時(shí)候,，他就把手松開(kāi)，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開(kāi),，又裹成卷,。看了一會(huì)兒,，我就離開(kāi)了,，回到家才看見(jiàn)手里還攥著那張被我揉皺了的煙葉，在我打開(kāi)的掌心里慢慢復(fù)蘇,。
他總愛(ài)在后園玩耍,，沿著那些新生發(fā)的煙葉邊緣踱走，捕捉其間飛行的蜻蜓,，他的爺爺看見(jiàn)了,，朝他的腳擲小石子，他就躲到地邊安靜地蹲著,。有時(shí),，他會(huì)對(duì)著后窗喊我的名字，我聽(tīng)到他的聲音就跑去窗前讓他看見(jiàn),，接著就跑到后園站在他面前,。我們沒(méi)有再去拿煙葉,，而是每天都站在那間傳出嗽聲的門(mén)外，他的爺爺不在那間屋子,，就在樓上吸蘭花煙,，因?yàn)闃巧弦矔?huì)不斷傳地出咳嗽聲。我們悄悄地溜進(jìn)那間屋子,，走到他奶奶床面前,，她閉著眼，安靜熟睡的樣子像初生的孩子,。她凹陷的嘴唇蠕動(dòng)了一下,，便又開(kāi)始持續(xù)地咳嗽起來(lái)，咳到最后,，她張著嘴,，胸中起伏著微弱的氣息，他飛快地跑出屋子端來(lái)了一碗清茶,，喝下一口,，俯身對(duì)著她的嘴把清茶喂了進(jìn)去，聽(tīng)到她的喉嚨發(fā)出咕咚一聲時(shí),，她的眼睛也微微睜開(kāi)了,，見(jiàn)我們倆端端地立在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手,，在枕頭底下摸索,，許久才取出兩顆水果糖分別放在我們的手心里。我們?cè)谒媲皠兞思t雙喜的糖紙,，把糖含在嘴巴里,，那帶著煙葉的甜香味令我們的內(nèi)心充滿了極大的歡喜。后來(lái),，只要聽(tīng)到她咳嗽,，他就去給她喂清茶，小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上......
一夜里,，我睡在繼母熙珍的臂彎里做著一些從萬(wàn)寡懸崖上跌落的夢(mèng)境,，額上、掌心全是汗水,。醒來(lái)一次,，我就把身體靠得她更緊一些。半夜,，后窗傳來(lái)陣陣嘈雜人聲,。熙珍起床，借著窗外的月光辨認(rèn)后園里的人影身廓,，又轉(zhuǎn)身看我,，見(jiàn)我睜著大眼睛看她,，便只好領(lǐng)我一道去后園。園子里群聚著全寨子的人,，他們有的說(shuō),，這家老奶奶在半夜里咳死了；有的說(shuō),，好像是被茶水嗆死了,。熙珍把我放在人眾里，匆忙走出了院子,，再回來(lái)時(shí),，她手里捧著一盞酥油燈，我尾隨她走進(jìn)了那間的屋子,，她把燈盞點(diǎn)燃在老奶奶的床頭,，燈光照亮了老奶奶安詳?shù)拿嫒荩旖堑陌櫦y里還溢著絲絲濕潤(rùn),。我站在門(mén)邊看見(jiàn)小小的他端著半碗清茶蹲在屋子的角落里,，眼神惶惑。
最新消息
