甘孜日報 2018年03月30日
■葛會渠
前些天回鄉(xiāng)省親,，鄉(xiāng)文化站的顏站長執(zhí)意邀我到他家小坐,。我雖在城市工作,，卻一無官職二非大款,，以現(xiàn)實(shí)的眼光來看，他根本沒必要與我結(jié)交,。他如此看重我,，僅因為幾年前我曾在一次規(guī)格不高不低的書法展上拿過獎牌,，鄉(xiāng)文化站的招牌也是這位站長拎著兩瓶好酒進(jìn)城找我題寫的,。
顏站長是個“書癡”,，這一點(diǎn)我早有耳聞。他小時侯即表現(xiàn)出很高的書法天賦,，高中畢業(yè)后憑一手好字進(jìn)了鄉(xiāng)文化站做臨時工,。老站長惜才，快退休時把小顏送到省文化學(xué)校進(jìn)修了兩年,，回來后轉(zhuǎn)的正,。當(dāng)年的小顏如今已成老顏，雖出身農(nóng)門，四十好幾的他卻連插秧割麥之類的基本農(nóng)活都不會做,。結(jié)婚前有父母撐著,，成家后有老婆頂著，他倒真成了優(yōu)哉游哉的文化人了,。聽說有一回,，他喝多了酒，夜里醒來口渴難忍,，抓起床邊茶杯就飲,，卻覺喉更干舌更燥,，擰燈細(xì)瞧,，喝的竟是當(dāng)日下午練字倒的墨。
老顏家二層簡易小樓豎在一個不大的汪塘邊,。他的臥室有些亂,，宣紙一摞摞擱在地上，很小的書櫥中不規(guī)則地放著王顏歐趙諸家貼本,。老顏把自費(fèi)訂閱的《書法研究》《書法》和南藝院報捧出來給我看,，又趴到床下翻出自己的幾幅得意之作請我指導(dǎo)。幾十年不懈的功力已使他的字結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),，遒勁潑辣,，有了“密不透風(fēng)、疏能行馬”的風(fēng)骨,。我驚嘆之余,，用放之四海皆準(zhǔn)的話語大大夸了他一通。老顏就越發(fā)亢奮,，大概他平常所處的環(huán)境中從沒有人這樣專業(yè)地抬舉過他,。他的話便多，滔滔不絕地談?wù)摃鴫髋珊蜁ǖ陌l(fā)展趨勢,，我插不上嘴,。后來天下起霏霏細(xì)雨，他那憨厚的女人在田頭忙活,，我說你也去吧,，他擺擺手說不礙事。我突然間為他女人感動,，嫁了老顏這樣四兩不提的“書癡”,，絕對意味著跟勞累和忙碌結(jié)緣。還沒錢,。老顏每月的工資根本經(jīng)不起他買筆墨紙硯,、訂閱報刊和請客吃飯的折騰。正這樣想著，老顏已磨好墨,，非讓我給他題字,。我知推辭不掉，沉思良久,，才抓筆生澀地寫下“天道酬勤”四個字,。
臨吃晚飯時，老顏又打電話喊來了外鄉(xiāng)的一個書法愛好者,。那是個三十多歲的漢子,，穿著表皮已班駁的皮茄克，舉止比較斯文,，一進(jìn)屋就從懷里掏出一張卷毛的宣紙展開,，像老顏一樣非讓我給他指點(diǎn)指點(diǎn)。顏真卿的《玄秘塔》,，最基礎(chǔ)也最見功底的小楷被他臨得骨是骨,，鋒是鋒，幾可亂真,。酒過三巡,，才搞清他身份，竟是一個屠夫,。每天凌晨三點(diǎn)起床殺豬,，白天賣肉，晚上雷打不動地練上兩小時書法,。老顏又要我為他的屠夫朋友題字,，這一次，我借口酒多,，堅決沒答應(yīng),。不是看不起人，實(shí)在是自感汗顏,。
其實(shí),，我早就想告訴老顏的，只是不忍拂他興致一直沒說,，我已近兩年沒提過毛筆了,，且因種種不便說的原因退出了書協(xié)。現(xiàn)在細(xì)想,，當(dāng)年的自認(rèn)清高之舉卻是功利思想作祟,。這兩個扎根泥土的民間書法家給我上了最好的一課，以他們目前所處的環(huán)境和接觸的信息來看,，在書壇想成名成家?guī)缀鯙榱?，可敬的是他們從未有過這樣可笑的念頭,。他們能夠沉靜下來，甘守清貧,，多年如一日堅持練字,，只是緣于對藝術(shù)執(zhí)著的信念，別無它圖,?；蛟S，書法已像血液中的鈣一樣灌融他們?nèi)?，離開它會直不起腰,，走不動路。而我,，在城市的喧囂中補(bǔ)足了名利的營養(yǎng),，卻丟失了最基本的鈣質(zhì)。浮躁的我,，有什么資格指導(dǎo)別人呢,。
那晚不覺中真喝多了，走在鄉(xiāng)間小道,，竟腳步踉蹌。月光飽滿潔凈地刻下身影,，我真切地聞到了泥土質(zhì)樸的清香,。
