甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月26日
■潘敏
我們?cè)谏较拢瑤捉?jīng)打探,，只有一條土路通往麥崩山上,。
車(chē)是由東柱開(kāi)的,，這個(gè)皮膚發(fā)白的男孩子,，開(kāi)起車(chē)來(lái)倒有一些血?dú)夥絼偅嚎偸强床坏们懊嬗熊?chē)擋著,。剛上山時(shí),，山勢(shì)緩和,，我們的車(chē)，就開(kāi)始撒野,，一刻不停地追逐著前面的車(chē)輛,，整車(chē)的人都被顛得東倒西歪。我趕緊把車(chē)窗關(guān)上,，生怕自己被顛出窗外,。窗外，道路逼仄,。自己一旦被顛出去,，那就只有順勢(shì)滾到山腳下去了。
烈日炎炎,，車(chē)窗關(guān)上,，路上就多了一屜行走的蒸籠，熱氣騰騰的車(chē)內(nèi),，每個(gè)人都在散發(fā)熱氣,，每個(gè)人的毛孔都在往外冒油。我們沒(méi)辦法超車(chē),，跟前車(chē)又近,，輪胎下翻飛的黃土干沙，沒(méi)入車(chē)內(nèi),，四下彌漫著焦灼的氣味,。
大家開(kāi)始沉默，再這樣下去,，車(chē)散架,，人也非散架不可。我正想著,，前面就奇跡般地亮出了一截柏油路,，我們毫不猶豫，大刀闊斧碾壓過(guò)去,。奇怪的是,，前面那輛車(chē)，飛也奔似的,，頭也不回,，仍舊沿著土路往上趕。
正在納悶,，我們的車(chē)就被逼停了,。眼前是進(jìn)山的溝口，設(shè)置了嚴(yán)實(shí)的路障,，還發(fā)表了警示：前方塌方,，一切車(chē)輛不得通行。踮起腳,，只能遙遙地看看：巨大的山體滑坡處,，一只挖掘機(jī)，孤單地?fù)P起大大的爪子,，一勺一勺地挖著,，孜孜不倦。天知道這樣挖下去得用多長(zhǎng)時(shí)間,。
默默調(diào)頭,，又乖乖回到了那條土路上。沒(méi)有了對(duì)手,，東柱反倒從容了下來(lái),，路也跟著寬闊了,。車(chē)越往上開(kāi)，路不再只是浮于山體表面,。幾個(gè)轉(zhuǎn)彎之后,，我們算是向山里推進(jìn)了。
山里,，山里的景象——不同于那些茂密的森林,，樹(shù)木參天；白天和夜晚一樣的濃重,；尖起的耳朵,，四下探聽(tīng)；每一步小心翼翼都會(huì)發(fā)出的聲響……
這里,，有如世外桃園的豁然開(kāi)朗,，視線跟著就開(kāi)闊起來(lái)，植被也越來(lái)越豐富,，還有交織在耳邊的,，各種濃稠的聲音，細(xì)辯像是：水聲,，隱藏在哪里,，嘩嘩作響；蜂鳴,，成群地扇動(dòng)著翅膀,，引得山谷都在動(dòng)蕩；還有天上劃過(guò)的飛鳥(niǎo),，自由鳴叫……我們趕緊搖下車(chē)窗,，透出腦袋，四處探望,。
像是另一個(gè)入口,，世界敞開(kāi)了。
站在山腳下,，大山如同沉睡的巨人,。沉重的肉身陷入無(wú)限的孤寂之中，荒涼,，又一毛不拔,，太陽(yáng)永無(wú)休止，照射得它塵埃四起,?？雌饋?lái)那樣焦燥不堪，什么都無(wú)能為力。然而,，這徒有的其表,，只是虛晃的外殼。巨人所有的活力都深埋于它跌宕起伏之處,。那些隱藏的暗流,，在深處默默涌動(dòng)，是某種力量的源泉,，維持著山體內(nèi)部有序運(yùn)轉(zhuǎn)；那些被深埋的種子,，還未被喚醒,，它們被包裹在最黑的土里，溫暖濕潤(rùn),；在山野才有的平凡存在：野羊,、山雞，巧妙偽裝,，在太陽(yáng)的陰影里,，閃爍著寶石般的眼睛……四面都是山谷，我的內(nèi)心雀躍,，磅礴高歌,。
一路上都在睡覺(jué)的楊老師也按捺不住了，終于跳下了車(chē),。
忘了說(shuō),，我們的車(chē)早在一堆路牌前停下來(lái)，踟躇不前,。全車(chē)的人,，除了我，都在艱難地猜測(cè)這堆路牌要指明的方向,。
路牌擁在十字路口,，四面八方，前后左右,，都有所指向,。上面寫(xiě)著“呱嗒溝”（這個(gè)村名讓我笑話了半天，一聽(tīng)就是隨意取的嘛）,、“廠馬”,、“為舍”等等，唯獨(dú)不見(jiàn)我們要找的“昌昌”,。
我們?cè)缭跍峡跁r(shí),，碰到過(guò)一戶(hù)人家，揚(yáng)著手往天上一指，說(shuō)：“你們沿著這條路走就對(duì)了,?！庇谑牵覀円埠苈?tīng)話地一直順著路走,。到后來(lái),，三十分鐘過(guò)去了，我們沒(méi)有碰到一個(gè)人,，一個(gè)人也沒(méi)有……才開(kāi)始擔(dān)心起來(lái),。
楊老師跳下車(chē)，一副心急火燎的樣子,。前后左右,，東跑西看，以為伸長(zhǎng)了脖子,，就能找到手機(jī)信號(hào),，試著打了幾通電話，再回到車(chē)上時(shí),，就一副胸有成竹的樣子了,。楊老師指揮著，車(chē)子歡暢地跑起來(lái),，大概十來(lái)分鐘,，看到了水泥路面，像煙火發(fā)出信號(hào)一樣,，就這樣我們重回人間——這里是昌昌,，后來(lái)又分別去了為舍和廠馬。
每一個(gè)村,，我們都沒(méi)有能夠做過(guò)多的停留,。即使是這樣，回想起來(lái),，那些日子,，仍舊像是被時(shí)間割裂開(kāi)來(lái)了，清晰明朗的,，精揀細(xì)選,，放在了一邊。
每個(gè)村口,，來(lái)迎接我們的,，都是老人。這些住在山上的老人,，著深色衣物,，樸素干凈；他們皮肢黝黑，鼻梁突出,，眉目間千溝萬(wàn)壑,，皺紋深嵌；他們的雙手粗糙,，關(guān)節(jié)粗大,。我們對(duì)話，關(guān)系到他們的生活,，我傾聽(tīng),，疑問(wèn)，贊嘆……他們小心翼翼,，就連我發(fā)出的“哦?”“啊?”聲,，都一一給予回應(yīng)。
他們帶著我們?nèi)ゼ依?，參觀每一個(gè)角落，除了存折以外,，每一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)我們都清清楚楚：客廳里的沙發(fā),、大彩電、大冰柜,。穿過(guò)黯淡的樓梯,，爬上樓頂?shù)募Z倉(cāng)，他們以之為傲的——一整墻的豬肉,。一整頭一整頭生豬,，從脊椎處剖開(kāi)，破成兩半,，一半一半地晾曬,。在我們面前，老人用指頭對(duì)著豬肉數(shù)起來(lái),，那個(gè)認(rèn)真的樣子,，就像……就像，我數(shù)折子上頭余額有幾個(gè)零似的,。
我們的午餐,，是一道年代久遠(yuǎn)，工序復(fù)雜的菜——“香碗”,。還有早已被凍得如石頭般僵硬的魚(yú),，魚(yú)應(yīng)該是提前去山下買(mǎi)上來(lái)的。幾個(gè)佝僂著的背,，隱沒(méi)在濃重黑暗的廚房里好一陣忙碌,。時(shí)不時(shí)聞得蒜香、蔥香。擺好碗筷,，我們上桌,。這是滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，男人們才能做出來(lái)的菜,，同樣的菜式各盛了三碗,，魚(yú)肉，一坨一坨,；臘肉,，也油氣十足；堆尖的“香碗”放在中間,。還有酒,，是盛在盅里的，四溢著濃烈而刺激的味道,。他們碰撞酒盅,，當(dāng)當(dāng)作響，然后喝得嗞啦有聲,。
門(mén)外,，朵朵和之哥帶著的飛行器，嗡嗡地飛了起來(lái),，他們也放下碗筷,，涌向院子。這是他們?cè)谑煜ち穗娨?、手機(jī)之后,，又一稀奇的玩意兒。所有視線一并扯上了天,，又一齊看著它呼呼降落,。
回過(guò)頭來(lái)，他們又安然而坐了,。喝酒,、聊天。我們坐在其中,，卻與他們斷然分割,。在他們面前，我們是年輕的,，也是無(wú)知的,，他們的前半生有怎樣遼闊？這與后半生又有怎樣千絲萬(wàn)縷的關(guān)連,。
我們一無(wú)所知,，不熟悉這里的土地,，不知道這樣的土地會(huì)撒上怎樣的種子，結(jié)出怎樣的果實(shí)……我們所了解的,，也不是他們生活的全部,。我們，連他們的話都不曾聽(tīng)懂,。
這里只剩下老人們了,。
清晨或是傍晚，大山陷入比平常更靜的萬(wàn)籟寂靜,，山脈的呼吸緩慢而又深遠(yuǎn),，老人們感受著這樣的脈搏，想像自己的身體仍然年輕,，早起,、勞作、牧牛,、放馬,，這一方深重的寧?kù)o孤寂啊。關(guān)節(jié)粗大,，一動(dòng)起來(lái)就咔咔作響,，腿腳遠(yuǎn)也不如以前利落，青春早已遠(yuǎn)離,。生命,，不再是呈現(xiàn)出一種活力的姿態(tài),，而是以一種慣性在緩緩向前,。他們的身后，曾經(jīng)龐大的,、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生活,，足夠支持他們走過(guò)以后的歲月。
這是去年,，我們到過(guò)的地方,，但現(xiàn)在想起來(lái)，似乎又從未曾來(lái)過(guò),。
最新消息
