甘孜日報 2017年12月27日
■黃孝紀
武俠電影里,，常有這樣的鏡頭：遠遠地,，一個大俠從風雨中走來了,，他在急急地趕路,，臉面冷峻,，目光犀利,，手握一柄長劍，頭戴一頂破斗篷,，身披一襲舊蓑衣,。不知導演為何鐘愛給俠客們這副典型的農(nóng)民打扮，莫非是因為俠義之士本身就來自社會最低層的民間,，來自農(nóng)民當中嗎,？
母親在世的時候，曾經(jīng)多次給我們講過,。她結(jié)婚的那年冬天,，還是靠著一件舊蓑衣熬過來的。父母小時候都是苦命的孩子,。父親是遺腹子,，少年時我的奶奶又去世了，從此與他的長兄相依為命,。父親沒有上過學,，從小就給別人家放牛，青年時代,，他以三擔茶油的身價頂替村里的一個富人去當兵抗日,。那時他的長兄也正在當兵，這三擔茶油就用來撫養(yǎng)在家中的嫂子,。幾年后當兵回來,，父親一直在村里村外做短工長工，直到36歲才經(jīng)媒人說合,，娶了我的母親,。母親比父親小十八歲，她兩歲喪母,，是在繼母的打罵中長大的,。他們結(jié)婚的時候，正是湖南解放前夕,，一貧如洗,，連床板都是借了別人家的。隆冬的夜晚,，蓋一床舊單被,，母親凍得牙關(guān)咯咯響，父親從村里做長工的人家借了一件舊蓑衣來蓋上,。
我有記憶的時候,，青磚黑瓦的舊屋,，樓上與鄰居家隔著一堵烏黑的木板墻，上面掛著幾件舊蓑衣,，毛茸茸的,，像巨大的蝙蝠，我很少去觸碰它們,，扎手,。下大雨的日子，父親上樓取一件舊蓑衣披在身上,，戴上一頂舊斗篷,，卷著褲腿，赤著雙腳,，肩荷一把鐵鋤,，走出了廳屋大門。父親一向有修路架橋做好事的習慣,，每逢大雨,，必定外出，在村莊附近的小橋小路巡查,，疏通水流,，把垮塌的地方整修一番。據(jù)說當年“四清”的時候,，父親是生產(chǎn)隊保管,，有人想整他，查不出他的經(jīng)濟問題,，就向工作隊舉報他,，說他修路架橋是為了積陰功生兒子。工作隊不但沒有批評父親,，還表揚了他,，倒是把舉報人狠狠數(shù)落了一頓。其實,，在我小時候,，像父親這樣出自良善本性，默默地做一些力所能及的善舉之人,，還是很多的。不像現(xiàn)在,，什么事情都要把錢利二字擺在前面,。
按照字面的本義理解，蓑衣是由蓑草編織的雨具,。不過我從未聽說過村里有什么蓑草,，我所見的蓑衣都是棕樹的黃棕編織而成的,。小時候有一年冬閑，我家所居住的大廳屋來了一個織蓑衣的手藝人,，挑了一擔新棕,。村里不少人家都來這里定做新蓑衣，我家也織了一件,。手藝人在廳屋中央擺了八仙桌,，把一塊一塊新棕鋪展在桌面上，他手里拿著一根比筷子還長的大針,，針鼻子穿著細長的棕繩,，密密麻麻地在棕片上穿針引線。新蓑衣織成,，棕黃棕黃的,，背脊光滑，針線密實,，棕毛向兩側(cè)和下擺自然伸展,。父親披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶,，笑呵呵地樂開了,。
童年里，我對蓑衣沒有太多的在意,。倒是對棕樹上的棕葉更感興趣,，用來做打陀螺的棕鞭?？墒?，我們村莊少有棕樹，二里地遠的小村朽木溪,，村后有一大片棕樹林,。棕樹干烏黑烏黑，像一根根或高或矮的粗大螺絲桿子,，樹頂長著碧綠的棕葉,，如同巨大的手掌，葉柄叢生的地方,，裹著一圈圈襤褸般的棕毛,。我們經(jīng)常成群結(jié)隊來這里偷棕葉，把那些討厭的棕毛撕扯丟下,，為此常被追罵,。
當我披上父母和姐姐們披過的厚重的蓑衣，戴著斗篷,，在雨天里跟隨他們,，下田扯秧插田干農(nóng)活,，已是半大的少年。我們像背負甲殼的甲蟲,，弓腰曲背,，在水田里緩緩移動。面下是泥水,，背上是雨水,，于腰腿酸痛之中，我漸漸感覺到了生活的重量,。
最新消息
