甘孜日?qǐng)?bào) 2017年09月28日
■陳然
最早喝白茶，是因?yàn)榉肌Ｋ徒o我,，殷殷囑咐說是老白茶,，放了很多年，藥用價(jià)值很高,，一定要珍惜云云,。此前我接觸最多的是烏龍茶。那些凌厲的,，濃烈的香讓人振奮,，仿佛上了戰(zhàn)場，鳴金跑馬,，恣意馳騁,。卷曲的葉片經(jīng)由滾水喚醒，舒展碧綠,，形神皆討喜,。因此當(dāng)開封試喝老白茶的時(shí)候，不由地愣怔了一下,。葉片是棕褐色的,，仿佛是枯槁的秋后落葉，又像是桀驁不馴的枝丫樹干,，支棱著,，不愿意屈服。
談不出好,，亦非一見傾心,。只好密封，束之高閣,。之后的日子,，繼續(xù)烏龍當(dāng)?shù)溃F觀音,、梨山,、杉林溪、東方美人……
又一日,，在一家熟識(shí)的茶店里,，發(fā)現(xiàn)人人都在喝白茶。茶人說,，白茶有白毫銀針,、壽眉和白牡丹之分,。泡了一杯白毫銀針，仍然是淺淡的,，不討好的滋味,，不好推卻茶人推廣的熱情，買了少許,，價(jià)格很便宜,。在家放了三個(gè)月，拿出來泡,，竟然湯色晦暗,，入口滯澀，與之前第一次喝時(shí)尚有清香遠(yuǎn)不能比,。棄之又可惜,，只能束之高閣。不識(shí)真面目的日子倏忽就是兩年,，直到去過一個(gè)小院喝茶,。
那一天是白茶會(huì)。有等級(jí)不同和種類不同的白茶,。小院的主人依哥的茶器是老物件,，但他選用的燒水壺以及茶席卻很平常實(shí)用。有人問他一些關(guān)于器皿上的講究,，他避開不談,，只說，喝茶,。四道茶中前三道皆為白牡丹,，最后一道為白毫銀針。第一道,，年輕,，味淡，耐久,；第二道,，極為芬芳，悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，歡喜中生,，情不自禁；第三道,，喝得暢快淋漓,，渾身通透；第四道,，手足脊背,，微微冒汗，有勁道,，需凝神定氣接招,。
一下午的清談沒有離開白茶。據(jù)依哥娓娓道來的版本,，白茶的制法主要有兩道工序,，曬青和萎凋。采摘之后,，不經(jīng)殺青或揉捻,，沒有過多的人為干預(yù)，這是最自然地把陽光封存在茶葉里的過程,。最早白茶多為出口,，老白茶在東南亞的藥店可見蹤跡。近些年,，越來越多的人知道了白茶,，市場帶來的對(duì)產(chǎn)量的需求開始大了起來。一些茶廠和茶農(nóng)為了效益,，不再延承古法,，很多白茶被弄進(jìn)了空調(diào)房里，原本至少三天的自然晾曬被簡化到了一天,。而靠天吃飯,，天晴即曬，北風(fēng)干燥,，陽光滋味,，南風(fēng)自海上來，茶葉鎖住的水分里略帶濕咸……這白茶的內(nèi)里門道在空調(diào)房的簡單粗暴控制下,，風(fēng)光不再,。依哥講得平靜，卻讓人聽得痛心,。
見識(shí)過空調(diào)房的流水線,，簡化成一天一夜的鐵觀音，泡出來沒有太陽的味道,，多了陰干濡濕的潮氣,。
依哥來自茶鄉(xiāng)，本不做茶,，茶喝到這個(gè)地步,，令他無法安坐。于是他放下本職,，回歸茶山,，只為延續(xù)茶的一個(gè)本味,。每年的隆冬，他就奔赴福鼎,，找到那些老茶農(nóng),，沿用古法，順應(yīng)天時(shí),，起早貪黑,，做一些產(chǎn)量雖小，卻口感藥用俱佳的真正的白茶,。也因?yàn)橛斜嬲J(rèn)的方法,，我終于知道，家里那三個(gè)月就晦澀的白茶是制法出了問題,。
有依哥的教授,，我認(rèn)出來芳送的老白茶，是壽眉,。綠葉中帶有黃片,，也有芽葉連枝，看著不講究,，甚至有些粗陋,，但泡出茶湯來，柔和持久,。因?yàn)橛行┛人?，又加了新?huì)老陳皮，泡淡了以后放進(jìn)玻璃壺里煮,，一天喝下來,，肺腑滌蕩！
白茶,，最初喝不慣,，如今離不開。
最新消息
