甘孜日報 2017年09月07日
■張旭
此稱是一位來自云南迪慶藏族自治州的藏族作家,,位于云南西北的迪慶,,在地理上算得上是邊地的邊地,在文學上,,這個地區(qū)的文學創(chuàng)作也沒有得到評論界太多的關注,。外界的關注少,并沒有影響作家的創(chuàng)作熱情,,此稱的創(chuàng)作似乎也并不是為了外界的名利,,“我一直惦念我的山里歲月,所有在泥土里經歷過的一切……我希望能用自己貧乏的語詞,,把這溫暖的一切訴諸紙面,,或死或生,別無他求,?!贝朔Q的小說用回到生活現(xiàn)場的方式,呈現(xiàn)出藏族的生活狀態(tài)和民族文化心理,,在藏族日常生活的細枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)真,、善、美,。本文將從樸素的生活哲學,,對文化沖突的觀照,敘事技巧三方面嘗試解讀此稱小說。
一
回到原始生活現(xiàn)場的此稱小說有著毛茸茸的觸感,,但這種毛茸茸的對生活的原生呈現(xiàn),,并不同于上個世紀八十年代后期新寫實小說那種對現(xiàn)實生活荒誕丑惡的“原生態(tài)”還原?;氐皆嫉纳瞵F(xiàn)場,,此稱對生活本身有著自己的價值判斷?;氐皆忌瞵F(xiàn)場的小說創(chuàng)作,,此稱融入了自己作為藏族的樸素的生活哲學,他不是帶著一種審丑的眼光去揭露現(xiàn)實的丑陋,,而是用一種鑒賞的眼光去發(fā)現(xiàn)藏區(qū)日常生活的詩意與人性,,此稱試圖用這種樸素的生活哲學去對抗現(xiàn)代文明的欲望化世界。
現(xiàn)代文明宣稱自己處于“主流”地位,,將藏區(qū)視為“邊緣的”,,這本身就是值得懷疑的,邊緣和主流的劃分標準是由現(xiàn)代文明規(guī)定的?,F(xiàn)代文明用自己的主流話語權不斷壓縮“邊緣”的生存空間,,消解“邊緣”與“主流”的差異性。現(xiàn)代文明給藏區(qū)帶來了一系列的變化,,物質生活的提高,,但隨之出現(xiàn)的是傳統(tǒng)的民族的東西逐漸失落,同質化的東西越來越多,,具有民族特性的東西漸漸變少,。差異性是保持民族特色的重要支撐,此稱小說回到原始的生活現(xiàn)場,,就是要從藏區(qū)人民的日常生活中發(fā)現(xiàn)民族的特性,,保持民族的差異性,體現(xiàn)藏族獨特的樸素的生活哲學,。作為一名藏族作家,,此稱在小說中并著意于藏族服飾、飲食,、文化等方面的描繪,,而是將藏族的民族文化心理融進小說內部,使小說體現(xiàn)出一種樸素的生活哲學,。小說《沒時間談論太陽》的故事并不復雜,,甚至有些平淡,沒有炫目的技巧,,小說講述了兩個從事傳統(tǒng)農事的年輕單身漢平常的一天,,日出而作,,日落而歸,看似陶淵明歸隱式的田園生活,,小說結尾處《新聞聯(lián)播》的出現(xiàn),,卻又提醒我們這個世界和現(xiàn)實生活是有關聯(lián)的?!缎侣劼?lián)播》里所提及的國內生產總值,、世界杯足球賽、虛擬貨幣的價值……與羅布和扎西的世界形成了一個鮮明的對照,,一個是發(fā)展的現(xiàn)代世界,,一個是不變的鄉(xiāng)村世界。亙古不變的鄉(xiāng)村世界和外部世界有著無法抹殺的聯(lián)系,,但是在鄉(xiāng)村內在的秩序下把這種外在聯(lián)系淡化了,。在《沒有時間談論太陽》里,金錢欲望被淡化到幾乎不存在,,扎西和羅布恣意自在,,山上砍柴,和動物對話,,隨性喝酒談天,,拒絕虛無,關心生活本身,。這部小說表現(xiàn)出一種拒絕欲望化生活,追求簡單,,自然,,隨性的樸素生活哲學。
二
回到原始的生活現(xiàn)場,,此稱的小說還表現(xiàn)為對新文明入侵與傳統(tǒng)藏族文化沖突的觀照,。位于滇西北的迪慶藏區(qū),在地理上相對邊緣化,,但還是無可避免的受到現(xiàn)代文明進程的影響,,傳統(tǒng)的習俗被“先進的”現(xiàn)代文明沖擊,發(fā)電機帶來了電,,電燈使夜晚像白天一樣明亮,,對年輕人來說,電視機的到來比口耳相傳的民間故事更具有吸引力……這種沖擊不僅是器物上的,,更來自于思想觀念的沖突,。作為一名八五后的作家,此稱親歷了新時期以來迪慶藏區(qū)對外來文化的反抗,、接受,、反思,、迷惑,他把這種對變化與抗爭的思考融入小說,。
小說《薄暮之雪》和《老牧人曲甲》就是從現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化交鋒的展開的,。《薄暮之雪》中電視機和爺爺暗示了兩種不同的文明,,電視機代表了現(xiàn)代工業(yè)文明的敘事方式,,爺爺的故事則意味著傳統(tǒng)的藏族口頭敘事,在上個世紀九十年代初期,,對于一個尚未通電的藏區(qū)小山村,,電視機無疑比老人的故事有更大的吸引力,在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的較量中,,現(xiàn)代文明似乎更勝一籌,。《老牧人曲甲》里放了一輩子羊的老牧人曲甲,,把羊當作生活的信仰,,在國家恢復草原生態(tài),適度放牧的政策下,,曲甲成了村子里最后一個還在堅持放羊的人,,盡管畜牧局工作的女兒多次勸說,曲甲卻依然放羊,,放羊對老人來說不只是一種生存手段,,更是一種對傳統(tǒng)生活方式的堅守,但在老人去世后,,羊立馬就被賣掉,,村子里再沒有放羊的人。爺爺的故事和老牧人曲甲的“羊”都是一種文化符號,,符號的背后暗含著藏族的傳統(tǒng),,藏族有著悠久的口頭敘事傳統(tǒng)和畜牧傳統(tǒng),“故事”和“羊”的逐漸失落,,是對傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明中失落的隱喻,。在這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒后,面對傳統(tǒng)的式微,,小說表現(xiàn)出一種失落感,,《薄暮之雪》的結局,爺爺咽氣和新安裝的電視機開始播放幾乎同時發(fā)生,,《老牧人曲甲》中現(xiàn)實里難以抵達的精神故鄉(xiāng),,在夢中老人在羊的幫助下得以實現(xiàn),抵達精神故鄉(xiāng),,肉體的死亡也隨之而來,,老人過世以后,,羊也被賣到遠方,村子里再沒有羊,,也沒有放羊的人,,宣告了一個時代的結束。
三
回到原始生活現(xiàn)場,,使小說呈現(xiàn)出一種毛茸茸的生態(tài),,很大程度得益于此稱在小說創(chuàng)作中對敘事技巧的應用。此稱擅長于掌控小說的敘事節(jié)奏,,最突出的特點就是此稱小說敘事的節(jié)制,。小說《沒有時間談論太陽》的故事時間集中在一天之內,整個敘述緊湊,,從一開始就進入敘述狀態(tài),,夢中熟睡的羅布被腳麻驚醒,起床與鄰居扎西上山砍柴,,作為兩個精力過剩的年輕單身漢,,小說中卻很少有異性出現(xiàn),作為僅有的年輕女性,,羅布的妹妹出場時間也極短暫,,并沒有展開與妹妹相關的敘事。小說中提到《新聞聯(lián)播》,,暗示讀者這是一個與現(xiàn)代社會有聯(lián)系的世界,,但也只是點到為止,絕不另生枝節(jié),。此外,,小說中羅布和扎西看似東拉西扯的打趣,閑聊實則是豐滿了人物形象,,也給小說增添了靈動的氣息。小說《薄暮之雪》里爺爺臨終和電視機開始播放幾乎同時進行,,但爺爺過世的那一條敘事線索,,并沒有展開,而是用漫天大雪作為結局,,用天氣的變化隱喻時代在變化,,爺爺的故事所代表傳統(tǒng)文化逐漸被年輕人拋棄。小說《流亡者》中,,小說的敘述集中在桑珠如何為愛抗婚,,娶親,在意外失去愛后流浪的過程,,桑珠流浪后的生活被省略了,,此稱在小說敘事上的節(jié)制,,使得《流亡者》的主題更為明確。
此稱小說讓人印象深刻的還在于小說結構上的與眾不同,。讀過此稱小說的人,,很難不去提及他在小說結尾的設置,此稱喜歡在小說結尾設置一個“突變式”的結局,?!读魍稣摺酚玫箶⒌姆绞街v述了桑珠的一生,但是在結局處,,被揭曉的小說敘述者身份卻讓讀者不知所措,,這個敘述者是桑珠的退婚對象拉姆的現(xiàn)任丈夫,但是敘事人在之前的敘述中完全沒有被提及,,這樣的情節(jié)突變,,完全在意料之外,也不在情理之中,。這種“突變式”的結局更為突兀的體現(xiàn)在小說《糖果盒子》中,,年幼的孩子和小朋友一起玩著過家家,對父親的意外死亡因為太過年幼而表現(xiàn)出懵懂狀態(tài),,只想要糖果盒子,,又是在小說結局處發(fā)生突轉,原來是一個老人的噩夢,。此稱很擅長用夢境,、幻想與現(xiàn)實的交織展開敘事,小說《闖進來的究竟是誰》里,,“我”作為新郎官,,馬上要舉行婚禮了,新娘和伴娘正在布置喜房,,“我”卻走神了,,幻想出七年前的初戀拉姆來搶親,當“我”清醒過來卻發(fā)現(xiàn)自己七年前從來沒談過戀愛,。此稱小說的“突變式”結局可以看做是他對夢境與現(xiàn)實切換的一種手段,,但是這種手法還不成熟,“突變式”的結局有時顯得不夠自然,,太過突兀,,讓人覺得摸不著頭腦。
結語
回到原始的生活現(xiàn)場,,此稱小說創(chuàng)作體現(xiàn)出對文化沖突的觀照,,包含了藏族的樸素生活哲學。此稱小說主要是短篇,,短篇小說用極簡的故事情節(jié)表現(xiàn)生活的精妙,。此稱作為一名八五后作家,,屬于藏族文學的新生代,他也用自己的作品證明了自己的實力,,無論是對小說的敘事節(jié)奏的把握,,還是敘事方式的嘗試,此稱的短篇小說都顯示出不俗的實力,。但是存在不足,,此稱在小說中對情節(jié)過渡的掌控還略顯不成熟,在夢境與現(xiàn)實的切換時,,“突變式”的結局往往顯得生硬,。在未來的創(chuàng)作中希望他能更好的解決這個問題,給讀者帶來更好的小說,。