甘孜日報 2017年09月07日
■張煒
那么中國小說如何繼承,？當然要從中國的詩和散文,，特別是《史記》——“史家之絕唱,，無韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭,。它們的核心仍然是詩,。
什么是詩？其實我們費了許多話語,，一直想努力接近的就是這個東西,。可是世界上很少有什么事物像詩這么費解,。用語言解釋什么是詩,，什么不是詩，這很不容易,。
我們有時候說“作品詩性很強”,，或什么東西“很有詩意”、“像詩一樣”,，往往把詩給扭曲了簡化了,，以為所謂的詩無非就是那些慷慨激昂的氣勢、漂亮的句子,、 很唯美很巧妙的表達——這或許也屬于詩的一部分,，但詩往往不是這個，不止這個,，它還有更多的,、更本質(zhì)的一些方面。比如我們可以說,，詩是特異的思維所能抵達的一切方面,，是一種極致化的表達，是沿著生命的一切方向一切可能的極致化的表達,。它除了明麗,，還有幽暗，這都是詩的表達,。它是無所不至的,，是最偶然也是最 遙遠的一次心靈的投擲。
從這個意義上講,，年輕人更敏感,，有時候靈光一閃就是詩。老年人寫出好詩的幾率可能就少——但是不要忘了,，它既是生命中最遙遠的一次爆發(fā)和投擲,，那么也同樣需要更多的生活閱歷和生活經(jīng)驗，那樣豈不是可以投擲得更遠,？所以從這個意義上講,，大詩人更應(yīng)該是年老的人,。
艾略特年紀很大了還在寫很好的詩。哈代晚年更像一個詩人,。
大詩人的標志,，往往是能讓飽滿的創(chuàng)造力貫穿一生。那些很有特色的,、早熟的,、靈慧的、呈現(xiàn)非常之態(tài)的,，都是特異的天才,。他們在少年青年時期，就完成了一生的寫作,。然而最偉大的詩人當中也有大器晚成的,，由于他一生都在寫作，才有了這樣的收獲,。真正意義上的大師,，無論是寫小說還是寫詩，都是一生的勞動之和,，是這個數(shù)值的對比,。他將飽滿地呈現(xiàn)出整個生命的河流。
對于詩的渴求,，志向是一回事,，能否抵達又是一回事，但是把心放在那個高處就好,。
講一個故事,。高爾基是當年前蘇聯(lián)文學(xué)界的泰斗，跨越新舊時代的傳奇人物,，走到哪兒都是被人擁圍,。他操辦了前蘇聯(lián)的作家協(xié)會，又是文學(xué)創(chuàng)作第一人,，威望大得不得了,。他主要是寫小說，但是深深愛詩,。我們可能都沒有看到過高爾基的詩,，只看過他的一個故事，這與詩有關(guān),。原來他在家里寫了好多的詩,，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住,，就交給當年正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基,。馬雅可夫斯基看著看著,，就忘了面前是一個多么偉大的人物,，竟然氣不打一處來,，斥責說這個句子 怎么能這樣寫，批評得毫不留情,。
馬雅可夫斯基說著,，對方一點聲音都沒有，抬頭一看,，這才發(fā)現(xiàn)高爾基正用大拇指抹著眼淚,。老人嗚嗚地哭了。這是羞愧的眼淚,，絕望的眼淚,。
馬雅可夫斯基感受到一個大師在文學(xué)和藝術(shù)面前的那種謙卑，對詩的那種熱愛,。這樣的老人可以不向強權(quán)低頭,，但在詩的面前，在文學(xué)面前,，卻非常謙卑,。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，他在詩面前可以忘記一切,，可以訓(xùn)斥泰斗,。而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛,。
在越來越走向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的時代,，詩在文學(xué)版圖上已經(jīng)不是中心，而是處于邊緣的邊緣,，這真是一個大不幸,。
其實詩才是文學(xué)的核心。好詩不多,，并不代表詩的地位低下,，這不需要詩去負責。好的小說家也不會風行于世,，因為他們早就不再滿足于編織一個破破爛爛的故事了,。從文學(xué)的本質(zhì)上講，小說是居后的,。直到現(xiàn)代小說邊界的不斷擴大,，一切才稍有改觀。現(xiàn)代小說的邊界是橡皮做成的,，不是木頭,，而且是彈性特別好的天然膠,， 可以大幅度地往外撐，越撐越大,，里面包含了許多許多,。但是嚴格地講，就其固有的屬性來講,，小說在品質(zhì)上仍然是低于詩的,。
打開中國古代文學(xué)史，士大夫們,，幾乎所有像模像樣的人物從來不寫小說,。但他們一定要寫詩。這是中國高雅的純文學(xué)傳統(tǒng),。
有人說中國高雅的敘事文學(xué)沒有源頭,，這是一個誤解。中國純文學(xué)小說要繼承,，不能光繼承一本《紅樓夢》,，也不能去繼承話本，什么《響馬傳》《封神榜》之類,， 這當然不行,。于是中國現(xiàn)代小說就一頭栽到了西方，從結(jié)構(gòu)到氣息,，全是學(xué)了這一套,。所以它仍然走不遠。因為文學(xué)無論如何一定要建立在自己的傳統(tǒng)上,，要找到一個淵源,。
那么中國小說如何繼承？當然要從中國的詩和散文,，特別是《史記》——“史家之絕唱,，無韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩,。
最新消息
