甘孜日報 2017年08月02日
■邱華棟
小說家應(yīng)該以一種工匠精神來寫小說,。我的兩部新書《十一種想象》和《十三種情態(tài)》,，分別是歷史小說集和當(dāng)代題材的短篇集,。我左手寫當(dāng)代題材的小說,，右手寫歷史小說，而且長篇短篇都寫過,，差不多是等量齊觀,。《十一種想象》是歷史小說系列,，一共11篇，是我取材于各個國家的歷史和人物故事,，其中出現(xiàn)的歷史人物有成吉思汗,、丘處機(jī),、韓熙載、玄奘,、魚玄機(jī),、李漁、利瑪竇,、埃及法老圖坦卡蒙和他的王后安克赫森阿蒙等等,。面對歷史展開無盡的想象，是我的新嘗試,。
30歲以前,，我寫了不少當(dāng)下都市題材的小說。后來,，隨著年齡的增長,，心慢慢靜下來了，讀書也更加駁雜,。在閱讀的時候,，我時常會萌發(fā)寫新歷史小說的念頭。我不喜歡重復(fù)自己,，或者說,，每次寫小說，總要有些變化,，或者題材,，或者結(jié)構(gòu)，或者敘述語調(diào)等等,?！妒环N想象》中有3部中篇小說《長生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余8篇是短篇小說,。從題材上看,，中外都有，不同歷史時期都有,，都是依據(jù)一些史實所展開的關(guān)于歷史的想象,。而在這一寫作的過程中，實際上,，都有著一種工匠精神在里面,。什么是工匠精神？我想就是厚積薄發(fā),，就是一絲不茍,，就是反復(fù)琢磨，長期準(zhǔn)備，就是鍥而不舍,，嚴(yán)肅認(rèn)真,。
比如，收在小說集里的《長生》,，寫的是13世紀(jì)初期全真派丘處機(jī)道長收到成吉思汗的邀請,，不遠(yuǎn)萬里前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗會面講道的故事。寫這篇小說的緣起是,，我在上大學(xué)的時候讀了丘處機(jī)的一些詩作,，對這個中國道教的著名人物發(fā)生了興趣。后來,，為了寫這部小說,，我走過了丘處機(jī)當(dāng)年走過的不少地方：山東棲霞、昆侖山,、北京白云觀,、陜西終南山、新疆伊犁昭蘇,、阿爾泰山等地方,。800年前，丘處機(jī)穿越阿爾泰山,，還來到過我的出生地新疆昌吉市,，那個時候，蒙古語稱呼那里是昌八剌,。我還參考了一些重要的歷史著作,，比如法國歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國》《成吉思汗》以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》,、許地山的《道教史》等著作,。讀萬卷書，行萬里路,，那么多年過去了,，積累很多后，我才寫了這么一部小說,。
《安克赫森阿蒙》是一篇關(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說,。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒有定論，十分神秘,。我某年出國,，在異鄉(xiāng)的賓館里看電視時，看到了一部紀(jì)錄片,，講的就是考古學(xué)家對圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況,，我找到了這部紀(jì)錄片,，反復(fù)地看，又讀了十幾本關(guān)于歷代埃及法老的書,，才寫了這么一部中篇,，這其中的匠人精神，只有我自己有體會,。
《樓蘭三疊》寫的是關(guān)于樓蘭的故事。小說分成三個部分,，第一部分是樓蘭毀滅的想象,，第二部分是發(fā)現(xiàn)樓蘭的情況，第三部分是我本人去樓蘭的所見所聞,，貫穿小說的則是一把牛角號,。這篇小說從歷史到現(xiàn)實，由遠(yuǎn)及近,，上下穿越了1000多年,。在2013年夏天，我專程去樓蘭古城考察,，還搜集了斯文·赫定的全部中文譯本,。我重點(diǎn)從魏晉時期關(guān)于樓蘭的史料記載入手，利用孤證來搜索樓蘭在歷史和時間中隱現(xiàn)的痕跡,，最終寫出了這篇小說,。
還有幾個短篇小說，如《一個西班牙水手在新西班牙的紀(jì)聞》《李漁與花豹》《魚玄機(jī)》,，我都是多次修改,。這幾篇小說的主人公分別是16世紀(jì)的西班牙水手、明末清初的大文人李漁,、唐代中期的著名女詩人魚玄機(jī)等等,。《瘸子帖木兒死前看到的中國》講述了瘸子帖木兒險些對明朝中國發(fā)動戰(zhàn)爭的故事,。歷史學(xué)家說,，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將面臨最大的一場危機(jī),。閱讀歷史書,，我都是隨手記下一些感想。
《玄奘給唐太宗講的四個故事》取材于《大唐西域記》,，我挑選了幾個對唐太宗有觸動的故事,，由玄奘親口講給了唐太宗聽。但如何選擇玄奘講故事,，要把《大唐西域記》全部讀完,，還要仔細(xì)挑選、再創(chuàng)造，變成我自己的東西,，沒有一種工匠精神支撐是很難的,。在寫這些小說的時候，我有意地盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場感,，繪制一些歷史人物的聲音和行動的肖像,。比如，我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫,，最終寫出了《三幅關(guān)于韓熙載的畫》,，我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫的情況以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系,?？傊@11篇?dú)v史小說,，于我是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換,，都是我通過閱讀和行路，以書籍,、實地考察和結(jié)合文學(xué)想象,，以工匠精神鼓勵自己寫出來的。
寫歷史小說需要工匠精神,，那么,，寫當(dāng)代題材的小說，同樣也需要一種工匠精神,。短篇集《十三種情態(tài)》,，收錄了我的當(dāng)代題材的13個短篇小說，我在寫這些短篇的時候,，同樣以一種工匠精神在要求自己,。
我一直喜歡寫短篇小說，小時候我在武術(shù)隊訓(xùn)練了整整6年,。練武術(shù)的人都知道“一寸長,，一寸強(qiáng)；一寸短,，一寸險”,，說的是長有長的特點(diǎn)和好處，短有短的優(yōu)勢和長處,。短篇小說,，因其短，因此是很“險”的,。險,，可以是驚險,、險峻、險惡,、天險,、險峰、險棋,、險要,、險勝等等?？梢?，短篇小說，雖然篇幅有限,，但是卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長,，以險勝出,。每次寫短篇小說，我都要把結(jié)尾想好了,，因此,，短篇小說的寫作，對于我很像是百米沖刺——向著預(yù)先設(shè)定好的結(jié)尾狂奔,。語調(diào),、語速、故事和人物的糾葛都需要緊密,、簡單和迅速,。
《十三種情態(tài)》是13篇與當(dāng)代情感戀愛、婚姻家庭,、忠誠叛逆有關(guān)的短篇小說,。這些小說的題目都只有兩個字：《降落》《龍袍》《云柜》《墨脫》《入迷》《禪修》等等，每個短篇的篇幅在15000字左右,。這樣的容量,、時間跨度，人物的命運(yùn)跌宕,，都有很大的空間感,。雷蒙德·卡佛的短篇小說是“少”的勝利。我覺得他的簡約和“少”是將一條魚變成了魚骨頭端了上來,，讓你在閱讀的時候,，通過個人的生活體驗和想象力，去恢復(fù)魚骨頭身上的肉——去自行還原其省略的部分,，去自己增添他的作品的“多”,。這對讀者是一個很大的挑戰(zhàn),，因此，顯得非常風(fēng)格化,。但雷蒙德·卡佛因為他的“少”而使他顯得拘謹(jǐn)和小氣,。我還是喜歡骨肉分配均勻的短篇小說，比如約翰·厄普代克,、約翰·契弗,、瑪格麗特·阿特伍德、莫言,、愛麗斯·門羅的短篇小說,，他們是我喜歡的將“多”和“少”處理得非常好的小說家。所以,，寫短篇小說,，就應(yīng)該在其篇幅短的地方做長文章，在多和少之間多加體悟,，可能是寫好短篇小說的關(guān)鍵,。
那么，我又是如何來寫這些小說的呢,？同樣,，需要一種工匠精神。比如,，為了寫《降落》,，我甚至要想辦法找到飛行員的飛行手冊來看。如何駕駛飛機(jī),？駕駛艙是怎么樣的,？機(jī)型之間、機(jī)場和飛機(jī)之間,，這些在寫小說之前,，都要搞明白。寫《云柜》的時候,，要弄清楚云計算的一個系統(tǒng),，我專門找了一家石油公司去看他們的云計算系統(tǒng)的運(yùn)行。寫《墨脫》,，在我的面前擺著好幾張地圖,，仔細(xì)到每個村子的情況，是舊軍用地圖,。如何進(jìn)入墨脫,，路上的路況怎么樣，那個季節(jié)每一天的天氣,，都要仔細(xì)搞清楚,。寫《溺水》的時候,，有個情節(jié)，涉及到了汽車落水情節(jié),。我找到了落水汽車成功逃生的人,，進(jìn)行了采訪，弄到了關(guān)鍵細(xì)節(jié)和不同型號的汽車可能遇到的不同情況,?！墩翦仭分猩婕暗降聡腿毡拘聫N具，我就真的去買了不少廚具,，每天在家里試驗功能,。只有這樣，小說在涉及這些細(xì)節(jié)的時候才真實可靠,。
寫小說,，必須要有一種工匠精神，這是我現(xiàn)在深刻體會到的,。
最新消息
