甘孜日報(bào) 2017年08月02日
■雪漠
《深夜的蠶豆聲》和《一個人的西部》一樣,,都是我“不期而遇”的一本書,。最初是想出一本中短篇小說集,但是,,編輯建議我以今天的眼光重新打量過去的創(chuàng)作,,將那些中短篇用一條線索貫穿起來,,成為一本“有機(jī)”的小說,。這個建議一下點(diǎn)亮了我,也激活了原來的那些小說,。于是,,我虛構(gòu)了一位西方女漢學(xué)家,千里迢迢來到中國西部,,在一個山谷里跟一位西部作家聊了好幾個晚上,,為的是想了解作家眼中的絲綢之路,也就是說,,想了解那些生活在絲綢之路上的人,。
于是,西部作家“我”便給漢學(xué)家“你”介紹他的小說,,引出一篇篇小說。每篇小說后面,,“我”和“你”還就小說里的人物,、生活、活法和小說背后的故事展開對話,,那對話,,是我向世界講述我眼中的西部,也是我用今天的眼光重新解讀我過去的小說,。對于想了解西部,、了解絲綢之路、了解中國的朋友,,這本書也許是有著另一種色彩的范本,。
而我覺得它還是我最有趣的一本書,因?yàn)樗且槐倦s交的書,,有議論,、有散文、有小說,、有對話,,內(nèi)容非常豐富,有點(diǎn)像“一本書讀懂雪漠”,。
我很少寫中短篇小說,。我總是從靈魂中噴涌出一個世界,這個世界總是飽滿,,總在洶涌,,有點(diǎn)像大海,中短篇小說的杯子往往容不下它們,。每次一寫完,,從寫作氛圍里出來,,就發(fā)現(xiàn)又有三四十萬字了。一些好心的編輯,,總會從我的長篇小說中選出幾萬字,,發(fā)表在雜志上。雖然那只是幾朵浪花,,你也會感受到大海的氣息,。《掘墳》《母狼灰兒》《深夜的蠶豆聲》《神婆》《鼠神》《博物館里的靈魂》《美麗》和《豺狗子》,,就是這樣誕生的,。
在寫作中,我始終有一種定格時代的意識,。那些中短篇小說,,包括我剛文學(xué)開悟時寫的短篇小說,像《新疆爺》《馬二》《馬大》《磨坊》《黃昏》《丈夫》和《大漠里的白狐子》,,它們都定格了一種別處沒有的風(fēng)景,,跟《大漠祭》一樣,刻畫了一個真實(shí)的西部,。它們有點(diǎn)像農(nóng)業(yè)文明的背影,,也代表了一段正在遠(yuǎn)去的歷史,你還可以把它們看成我對一個時代的定格,。它只是我拋出的一塊塊磚頭,,我希望它能引來無數(shù)塊玉石,有更多的人跟我一起來定格一個正在消失的時代,,定格一種正在消失的美好——不僅僅是人物本身的美好,,更是影響了這些人物的文化的美好。當(dāng)然,,有時也不美好,,但它是真實(shí)的西部。在某個時代,、某塊土地上,,在那個絲綢之路的重鎮(zhèn)上,確實(shí)有過一種這樣的文化,,它博大,、清新、超越功利,,但它也非常復(fù)雜,,一言難盡。或許通過這本書,,你會更理解那個時代的西部,,更了解在絲綢之路上生活過的人們。
有些人在了解西部文化的時候,,看到的僅僅是它美好的那一面,,對于它復(fù)雜落后的那一面往往忽略了,但西部文化的豐富恰好就是因?yàn)樗鼜?fù)雜,。它有無數(shù)個點(diǎn),、線、面,,共同構(gòu)成了一個巨大混沌的生命體,,這個生命體是立體的,不是二維的,,不是一個人根據(jù)自己的需要創(chuàng)造出來的,。它是在千年的歲月之中,由一代又一代的西部人活出來的,,其中有他們的艱辛,,有他們的向往,也有他們的愚昧,。在我眼中,這一切都值得研究,,所以,,在傳播西部文化精髓的同時,我也不愿回避其中的糟粕,,我承認(rèn)它們的存在,,允許它們的存在,但我寫出了它們的無奈,。其他的,,由世界來選擇吧。
所以,,在寫這部書時,,我給自己設(shè)定的前提就是飽滿、全面,,能夠體現(xiàn)西部人的復(fù)雜和豐富,、能夠定格一個真實(shí)的絲綢之路上的西部。同時,,在創(chuàng)作這部書的時候,,我其實(shí)只是在享受著一次對話——跟自己對話,跟人物對話,,跟記憶中的故鄉(xiāng)對話,。正是在一次又一次的對話和自言自語中,,我寫出了一部又一部書,到了今天,,驀然回首,,才發(fā)現(xiàn)竟然過去了這么多年。十多年后的今天,,重新還原那個記憶中的,、真實(shí)的西部,實(shí)在是一件充滿溫馨的事情,。
最新消息