甘孜日報 2017年06月07日
■彭家河
空閑的農(nóng)具和炊具,，都毫無例外地會染上銹病。銹的來襲悄無聲息，不緊不慢，雖然無足輕重,，但是,，天長日久,，則會病入膏肓,。對于銹,，那些日出而作,、日落而息的農(nóng)村人從來不覺得這是一種潛在的危險，他們更不會想到這些農(nóng)具或者炊具真會有長年閑置的時候,。
那些炊具,，一日三餐，每天都要擦洗好多次,，不時還會沾染不少油星,。油星是銹的宿敵，油脂的保護(hù)下,，那些黑色的鐵鍋,、鏟、勺安然無恙,，日復(fù)一日,，煥發(fā)著溫柔的光，照耀著農(nóng)村單調(diào)而恬靜的日子,。農(nóng)具則不同,，一到農(nóng)閑，它們無一幸免的會患上季節(jié)病,，經(jīng)受銹的感染,。
那些銹，其實它們與鐵也算是兄弟,，它們之間都有相同的骨血,，只不過人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹,，與鐵在一起,，兄弟般緊密，這樣看去,，銹蝕著的鐵倒更像是農(nóng)具們閑得無聊時自娛的彩繪,。農(nóng)忙一過，銹蝕的農(nóng)具橫陳鄉(xiāng)間,，無人搭理,，讓人看到世態(tài)的炎涼不僅在人世，也在物界,。在農(nóng)民們看來,，銹，只是農(nóng)具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病,。
銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚,，農(nóng)事的日子也一天一天臨近，農(nóng)具們煥然一新的時間也就不遠(yuǎn)了,。農(nóng)事之前,，老農(nóng)們都要拿出上季的農(nóng)具，敲敲打打,，磨磨洗洗,，修整妥當(dāng)，等待著高產(chǎn)期的到來,。鋤頭只需在地里挖幾下,，就容光煥發(fā)了。鐮刀,、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石,，把上面的銹磨掉，再把刀刃,、鏵尖磨得锃亮,，準(zhǔn)備農(nóng)田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后,，鋒口變得鈍滯甚至出現(xiàn)缺口,，如同牙齒稀落的老者。但是,，只要一經(jīng)磨礪,，那些刃口鋒芒依舊。
在又一年的農(nóng)忙到來時,，那些農(nóng)具卻沒有迎來磨洗的日子,，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當(dāng)年那些有力的臂膀呢,？當(dāng)年那些勤快的男女呢,？打工這個流行語彌漫鄉(xiāng)村，這一回,，銹的到來不是慢慢吞吞,，而是來勢洶洶，如風(fēng)卷殘云覆蓋整個鄉(xiāng)村,。村子的青年男女帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來的紙鈔，踏上了通向外省的長途客車,，把年邁的父母托付給山村,，把未來托付給一個叫打工的詞。
不時有隱形的電波，淌過山下的河流,，跨過村外的高山,，來到村里的電話或者手機上，遠(yuǎn)方兒女的話語時斷時續(xù),，仿佛他們遠(yuǎn)道而來在不斷地喘息,。孩子上學(xué)的錢、老人治病的錢,、修房還債的錢,，全從那些叫東莞、虎門,、臨汾,、王家?guī)X這些陌生的田地里生長出來，沿著看不見的山路,，一眨眼就從城市的柜臺來到了村外的場鎮(zhèn),，滋潤著日益荒蕪的鄉(xiāng)村。
等待了一個農(nóng)時的農(nóng)具沒有等到開工的洗禮,，又等待了幾個農(nóng)時的農(nóng)具依然如故,，開工已經(jīng)成為夢想。解甲歸田的農(nóng)具已經(jīng)被銹百般蹂躪,，肆意凌辱,。鐵，原本是農(nóng)具上唯一銳利和堅硬的部位,，然而,，在銹的頑強攻勢下，鐵的意志也被輕易突破,，那些處在鋒口的鐵則在年復(fù)一年中被銹擊潰,，百孔千瘡，頹然委地,。
銹,，封存了農(nóng)事繁榮的鄉(xiāng)村，銷蝕著農(nóng)耕時代最后的微光,。打工時代的城市,，是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無情,，雖然它們之間是骨血兄弟,，卻也把鄉(xiāng)村傷得最深最痛。
我的鄉(xiāng)村,，銹已成為主人,。我和兄弟姐妹，則淪為一個個遙望故園的異鄉(xiāng)人。
最新消息
