甘孜日報(bào) 2017年06月07日
■布衣
六月,，南風(fēng)給漫山遍野涂上了攝人心魄的金黃,，一株株籽粒飽滿的麥子,，熱切地期待,，期待跟隨農(nóng)人疲憊的身子,，一起回家,。
天色未明,，父親就披著月色,，和鐮刀一起下地,，露水泅濕了他粗重的呼吸,，他雙膝匍匐于地，朝覲般的虔誠與鄭重,。父親的手臂,，輪成闊大的半圓，攬入麥子,，像攬著自己的孩子,。千萬株麥子歸順，鐮刀咔嚓咔嚓,，發(fā)出電光石火般的嘯叫,。父親的背后，漸漸隆起一座座小山丘,。
正午,，惡毒的陽光爬上父親的肩頭，舔舐裸露的肌膚,，針扎一般的疼痛,，父親卻渾然不覺,。鐮刀巡視般劃過整片土地，父親周身如洗,，無數(shù)顆汗珠子,，摔成碎末，歸于塵土,。受到汗水滋養(yǎng)的麥穗,，沉甸甸的，低眉頷首,，樸拙可人,。歇息時，父親吧嗒吧嗒地抽起煙鍋,，用溫潤慈愛的眼光撫摸這一季的收成,，似在鑒賞一件中意的藝術(shù)品。
之后,，在我的幫助下,，一簇簇麥子填滿籮筐。父親抖抖肩,，一支扁擔(dān),，像愚公移山般堅(jiān)韌，挑起麥子,，引著麥子遷徙到打麥場里去,。沉重的麥子，近乎殘忍地以重量勒緊父親的肩膀,，讓它紅腫隆起,。
打麥場中，吟唱了千年的碌碡,，再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌謠,。高溫和碾壓下，麥蒂噼里啪啦爆破,，麥粒從殼子里應(yīng)聲剝離,，成為純粹的麥粒。父親大約像麥子一樣不怕熱吧,！要不怎么太陽越毒,，他越是要站在太陽地里，任太陽把他的臂膀涂成古銅色,。
年景不好時,，麥子干癟著身子，黑喪著臉,，無精打采,，這讓和它們打了一輩子交道的父親,，頗有些尷尬沮喪。雨水豐足的時候,，麥子會鉚足了勁,，喝足了甘露，可著勁兒膨脹,，似要生出更多的白面來,。無論如何，父親最終會滿心喜歡地趕著麥子,，哄它們回家,。也不知是麥子征服了父親，還是父親征服了麥子,，麥子老老實(shí)實(shí),，躺在麥囤里熟睡，讓寬敞的房屋不再空蕩,。
總有一些狡黠的麥子，有時散落在泥土里,，叛逆得像離家出走的孩子,，在田野里四處游蕩，哪怕風(fēng)霜雨雪,。父親很仔細(xì),，眼光要掃過每片土地，以及路旁的每一處可能的藏身之地,，讓麥子無處逃遁,，乖乖回家。
麥子變成白花花的面粉,，滋養(yǎng)了一家人的生活,。麥子還能給我換取學(xué)費(fèi)，讓我學(xué)業(yè)有成,。但麥子偷走了父親的精神和體力,、青春和汗水。一場麥?zhǔn)孪聛?，他黑瘦了一圈,，腰背佝僂得再也直不起來。
光陰荏苒,。如今,，背叛父親的不是麥子，而是我,。我背井離鄉(xiāng),，像父親鐘愛著的一顆麥子,，卻難以歸順。幸虧父親還有土地,，如今每年六月,，他還會精神抖擻地忙活在山村里，循著古老的程式,，招呼麥子回家,。
最新消息
