甘孜日報 2017年04月19日
■嚴英秀
《嘛呢石，靜靜地敲》這部小說集,，我是陸續(xù)在飛機上讀完的。在飛翔的靜止中,，在一萬二千米的高度上，實在是讀《嘛呢石,，靜靜地敲》的適宜時機,。在偶爾的氣流顛簸中,，將目光從書頁上投向舷窗外時,，看到的永遠是云,。它們或濃,，或淡,，或密密地堆積,，或慢慢地游走,。它們千姿百態(tài),，卻無一例外地從容著,、淡定著,，好像從不急于趕往某個方向，好像惟此刻是永世安好,。這多么像萬瑪才旦筆下的小說所呈現(xiàn)出來的一種生活形態(tài)：那些遙遠的草原和村莊,，那些混沌無名的時間，那些隨日光流年漸次隱退的愛恨情仇,，那些閑云成雨的人生,，在大地的皺褶里無聲地流淌，像是遺忘般訴說著關(guān)于一個民族的銘記。
行云流水,，是的,，這就是萬瑪才旦的小說給我的感受?？v觀《嘛呢石,，靜靜地敲》中的十個短篇，每一個故事都是平常存在,，所有的篇章都是自然敘述,。簡單，平淡,，從容,，自然,，是萬瑪才旦小說的基本風(fēng)格,。作為一個藏族作家,，作為一個以青藏生活為創(chuàng)作題材的西部小說家，萬瑪才旦摒棄了盛行至今的寫作模式：迎合東部期待視野的邊地風(fēng)情展示,，民族宗教,、文化炫美心態(tài)下的傳奇追述,，以及貌似深刻神秘的時髦而冷漠的“原生態(tài)”紀事。他走上了另一條道路,，以當(dāng)下普通藏人的日常生活為自己的書寫內(nèi)容。這樣的選擇不僅僅關(guān)乎到小說的取材方向，更是一種自覺的文化立場,。
在小說集中,，《午后》實在是一部饒有興味的短篇佳構(gòu)。少年昂本一覺醒來,，記起自己和情人卓瑪今晚有約,，便心急火燎地走到了田間小路上,。路上亮晃晃，如白晝一般,，他抬頭看了一眼天空說：“今晚的月亮真亮啊,，刺得我都睜不開眼睛,。”但他還是覺得舒服,，因為“今晚的風(fēng)很好”。接下來,，昂本依次遇到一條蛇,、聽說他要去約會便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年賈巴、想嫁給他的20歲小寡婦周措,、一只黑貓,、一輛手扶拖拉機,、一只黃狗,，還有想招他做上門女婿的東巴大叔，最后,，他來到了卓瑪家門前,，卻猝不及防地撞到了卓瑪?shù)母改感值芩腥恕,！案槿思s會時被她家人看見是最令人尷尬的事”,，“平常這個時候，卓瑪家的大門都是緊緊閉著的,，人都睡了,，今晚不知為什么會這樣?！毙≌f的最后,，卓瑪漲紅著臉說：“傻瓜，現(xiàn)在才是午后,，太陽還在頭頂呢?！鄙倌臧罕久闪?，過了好一會兒才說：“那我回去再睡一覺?！毙≌f講述了一個“幾乎無事的喜劇”,。但它簡單而集中地體現(xiàn)了萬瑪才旦小說最炫目的特質(zhì)之一：輕盈，灑脫,，足夠的善意,，有節(jié)制的魔幻。日光之下無新鮮事，但有一個少年卻將太陽當(dāng)成了月亮,，小說的賣關(guān)子給予讀者的不是嘲弄,，而是充溢的溫情，只有胸懷太陽一樣熾烈的赤子之心的青春少年,，才會犯下如此“美麗的錯誤”,。
萬瑪才旦的小說世界是簡單的，但這樣的簡單絕不是一覽無余的粗陋,、場光地凈的直白,，而是幽深無邊的青山捧出的那一聲鳥鳴，是滿園春色偶露崢嶸的那一枝紅杏,，是蒼茫大海上駛來的八分之一的冰山,，是歷盡千山萬水的朝圣之路在佛光下無語匍匐的那一拜。萬瑪才旦深諳簡約之于短篇小說的重要性,，他披荊斬棘,，將婆娑纏雜的敘事藤蔓一一歸順，修理,，刪繁就簡成精干利落的白描枝干,。篇幅短小了，故事簡潔了,，但回味更悠長了,，寓意更豐厚了?！堵锬厥?，靜靜地敲》《八只羊》《腦海中的兩個人》《一塊紅布》都是如此，看上去極為平實簡練,，卻又充滿了多重隱喻,，是經(jīng)得起深度闡釋的小說文本。
《陌生人》的故事,，看似波瀾不興,，卻激流暗涌。一個“陌生人”從遙遠的大地方來到村莊,，尋找叫卓瑪?shù)呐?。他認定這是二十一個卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)。藏語“卓瑪”,，即“度母”的意思,，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神,。陌生人為什么來找卓瑪,，他是誰,，有著怎樣的過往？為什么他說“你們這里的陽光比我們那里的好”,？為什么他口袋里有大把大把的錢,，臉上卻是“一副疲倦和哀傷的神情”？雖然小說始終未對這些問題給出答案,，“尋找卓瑪”這條主線的象征意味是含蓄的,、潛隱的，但也是能指的,、欲藏還露的,。問題是，卓瑪?shù)摹肮枢l(xiāng)”并不能給予這個執(zhí)著尋找的陌生人什么有效的回應(yīng),。這個小小的村莊,，滿街游蕩著無所事事被廉價酒灌得搖搖晃晃的年輕人。小賣部里那個叫卓瑪?shù)呐选肮献悠ね碌角懊娴乃嗟厣?，地上白花花一片”,。為了掙到陌生人承諾的一百元錢，更多的卓瑪紛紜而來——她們都不是他要找的卓瑪,。最后,，一心想要離開這里的售貨員卓瑪跟著他走了，當(dāng)然,，她也不是他要找的卓瑪,。陌生人離去時“有點失望，也有點失落”,，但這一點也不影響村人用他留下的三瓶酒繼續(xù)熱鬧下去,。我不知道為什么，幾次讀《陌生人》,，心都被一種無可名狀的憂傷牽扯著,。也許，眾生皆有神性,，安寧趨善的生活就是佛境,，但茫然和無知、浮躁和喧囂,，使得我們成了“故鄉(xiāng)”的“陌生人”,，神跡永在遠方。那么,，一個民族的文化傳承，一種傳統(tǒng)的有效延續(xù),，到底需要怎樣的內(nèi)里的支撐,，怎樣的精神的交接,，才不至于在變異中遭遇坍塌，在“形式”中走向淪喪,？
萬瑪才旦曾將廣泛流傳于藏區(qū)大地的經(jīng)典民間故事翻譯為漢語的《西藏：說不完的故事》出版,。這是一個大故事套20余個小故事的敘述框架，而眾多故事的源發(fā)是因為贖罪之人德覺桑布受大師旨意,，要將如意寶尸背回人間,，造福世人。但是,，背寶尸過程中他不能開口說話,，一旦說話，背上的寶尸就會飛回去,，他又得重新去背,。但如意寶尸太會講故事，它以妙趣橫生引人入勝的故事引誘德覺桑布,，使其無論怎么克制小心最終都情不自禁地發(fā)問或感嘆,，從而前功盡棄，一次次從頭再來,。德覺桑布背寶尸的故事讓我自然地聯(lián)想起推石頭上山頂?shù)奈魑鞲ニ?，但顯然，它比后者多一份藏人智慧的輕松,、有趣,，少一份西方哲學(xué)的悲劇宿命感。在萬瑪才旦的短篇《第九個男人》中,，我欣喜地看到“說不完的故事”傳統(tǒng)對其小說敘事的滲透和影響,。這使得萬瑪才旦的作品渾然天成地擁有了一種富有蘊藉的民族性，散發(fā)著一種迷幻而又親切的氣息,。
《第九個男人》中的“第九個男人”,，是作品中著墨不多但卻屬精心打造的“男一號”。這個人物猛一看,，像極了背寶尸的德覺桑布,，在女主人公雍措每講完與一個男人的情史后，他都要情不自禁地插話,，給予評價,，偶或表示理解認同，但更多的是鄙夷不屑和憤恨,。他的話往往只有寥寥一言半語,，卻有居高臨下的優(yōu)越、置身事外的敏銳,。這“第九個男人”以他的插話串起了小說中的九個故事,，同時也塑造了卓然不群的自我形象,，使得讀者眼前亮了心頭熱了，隨同雍措一起對她將要開始的第九段生活,，充滿了幸福的期許,。但幸福就像那個狡猾的寶尸，“撲棱”一聲又飛回去了：這第九個男人其實和雍措所經(jīng)歷的前八個男人一樣丑陋,，他言行不一,，是一個徹頭徹尾的偽君子。如果說前面的八個男人分別代表了八種不同的人性之惡,，那么這“第九個男人”則是那種最讓人不堪忍受的陰暗,。
應(yīng)該說，這“第九個男人”算得上是萬瑪才旦筆下一個極富性格的典型形象,，值得玩味再三,。但我掩卷而思，意緒卻總是纏繞到小說的女主人公身上,。雍措,，這是個怎樣的女人啊，她正當(dāng)年華,，腦子和欲念一樣簡單,，一不小心就陷進了狹促險惡的環(huán)境。男人們要擄掠她的身體,，女人們則妒嫉她的美貌,。她先后遭遇了破戒的僧人、始亂終棄者,、奸商,、卡車司機、騙子,、性亢奮的放羊娃,、性無能的村霸、視女人為生育工具的獨生子,，飽經(jīng)欺騙,、凌辱、暴力和拋棄,。小說開頭第一句便說：“在遇到這個男人之前,，雍措對所有的男人都失去了信心。這個男人是雍措的第九個男人,?！比欢沁@個男人,，成為傷害雍措最深的人,。作品結(jié)尾,，雍措不知去向，留給“第九個男人”的是雍措兩根長長的發(fā)辮,。雍措萬念俱灰，削發(fā)為尼了嗎,？或者,，斬斷情絲，流落他鄉(xiāng),，又去遭遇不可知的厄運,？甚至，一死了之,？
這實在是一個浸泡在苦水中的悲慘的女性,，她命運多舛，令人唏噓不已,。但就是這樣一個女性,，這樣一個極盡繁復(fù)的苦難文本，萬瑪才旦的筆調(diào)也是平靜的,、淡定的,、從容的。他不渲染苦難,，似乎苦難原本就是生活的本相,；他不夸大同情，因為同情于殘缺的生活無補,；他不煽情人物的承受,，甚至，他讓雍措在面對接踵而來的打擊時,，臉上掛著的一度是茫然的,、混沌的、麻木的表情——這真實的筆觸令人心顫,。這是一個蒙昧而堅忍,、懵懂卻寬厚的女性形象，她不同于那些熠熠生輝的完美女性,，但卻是代表著最民間的另一種“地母”,。萬瑪才旦以冷靜克制的敘事風(fēng)格，塑造了泥沙俱下的當(dāng)下環(huán)境中一個極為獨特的藏族女子,，更關(guān)鍵的是,，他寫出了她泥淖中的成長。生活在給了她那么多不應(yīng)該的打擊后,，終究還是賜予了一點該得的禮物：雍措終于對自身的處境,、需求,，對自己與男人的關(guān)系有了清醒的認識，她最后離開了“第九個男人”,。實際上,，從物質(zhì)的角度看，她可以在“第九個男人”身邊衣食無憂地活下去,。但在經(jīng)歷了這么多之后,，這個女人終于懂得，孤獨比饑寒更難忍受,，心靈的流離失所比身體的風(fēng)餐露宿更讓人絕望,。
這才發(fā)現(xiàn)，萬瑪才旦是個極會寫孤獨的作家,。他的小說里,，遍布著孤獨之人。雍措是個孤獨的女人,，那個前來尋找卓瑪?shù)摹澳吧恕笔莻€孤獨的男人,。因為孤獨，放羊娃甲洛對著聽不懂藏話的老外,，自說自話,，淚流滿面；因為孤獨,，洛桑一個月里幾乎有20天藏在酒醉里,；因為孤獨，沒有“身份”被人遺忘了的孤兒塔洛,，以背誦毛主席語錄的訝異方式尋找著與他人的對話,、對自我的確認和“命名”……孤獨遍地，但這不是圖窮匕現(xiàn)寒光閃閃的孤獨,，不是長空裂帛凄絕悲歌的孤獨,，也不是暗夜無邊噬人心骨的孤獨，萬瑪才旦小說世界中的孤獨,，是舉重若輕落地生根的孤獨,，是高風(fēng)徐來月掛經(jīng)幡的孤獨，它籠罩著一種優(yōu)雅的,、幽暗的,、迷人的光暈，從容地,，篤定地,，平實地，甚至是幽默地，從每一個故事,、每一個人物,、每一段字句中浸滿出來，氤氳開去,，讓讀者情不自禁地沉湎于一種清冷,、淡遠而悠長的感傷中。因著這樣的特性,，萬瑪才旦的小說以其溫和的立場,、簡約的敘述、白描的手法,、樸素的語言，卻得天獨厚地擁有了詩一般的光華質(zhì)地,。
我想,，寫出這些故事的萬瑪才旦，又是小說家又是翻譯家又是電影導(dǎo)演的萬瑪才旦,，也該是一個孤獨的人吧,？正是因為有著一顆柔軟而高貴的孤獨之心，這個高原之子在一次次的漸行漸遠之后,，完成著一次次別無選擇的回歸,，執(zhí)著不懈地記錄著蒼茫的青藏大地上那亙古不息的歡樂與憂愁、消逝與生長,。正是因為在孤獨中守望著最本真的信仰,，他才以筆為旗，在獵獵之風(fēng)中,，引領(lǐng)讀者抵達月亮之下的孤絕之地,，一起聆聽嘛呢石，靜靜地敲……
最新消息
