■馬堯
我的家鄉(xiāng),，三巖龍絨古,，曾經(jīng)也有大片的青稞地,，藍(lán)天碧染,，陽光溫暖,，燦黃的青稞地綿延成金色的海,，空氣里彌漫著芬芳,，那是果實(shí)的味道,。村里有一個大大的場壩,，邊上是合作社的倉庫，大家收了青稞,，就集中搬到這里來晾曬脫粒,。散落地上的青稞穗，于孩童的我們,，那是珍寶,，爭先恐后地拾掇在一起，由年長的孩子拿去給大甘家,，央他燒了做成嚕嚕給我們當(dāng)零食,。大甘家原本不姓甘，兄弟兩人從甘孜縣逃難過來,，究竟為什么,，無從得知，他們姓什么叫什么也無人知道,。住得久了,，與絨古的山水人情已無違和，大家給了他們兄弟名字,，哥哥叫大甘家,，弟弟叫小甘家，兩兄弟看起來都木訥老實(shí)，來到絨古后,，年輕一點(diǎn)的小甘家娶了村里同樣本分老實(shí)的叫羊果兒的女人,，在磨房溝里安了家。年紀(jì)已大的大甘家就沒了著落,，孤身一人,。他長得一點(diǎn)也不好看，亂蓬蓬的頭發(fā),，橫七豎八沾滿了油垢和鍋煙灰,，額頭上深深的皺紋，只有皺紋溝里還依稀可見一些白皙,，其余的皮膚,，黃黑發(fā)亮，他似乎沒有衣服穿,，多數(shù)時候就光著上身,，披一條紅色或者綠色的絨毯，枯瘦的胸壁,，肋痕突兀,。因?yàn)樗萑灰簧恚蔀榱耸貍}庫和院壩的最合適人選,。他的小屋就在場壩的一角,，里面空空蕩蕩，中間一個火塘,，終年不息的火塘,。 大甘家很安靜，一個人守著火塘,，在一個破瓦罐里煮東西吃,，累了困了，就裹著他的絨毯,，在火塘邊一塊木板上安歇,。
我們把拾得的青稞穗子交給他，他笑瞇瞇接手,，刨開火塘的灰,，將穗子放入，再埋上滾燙的火灰,，上面鋪一層燃旺的炭,，不一會兒，空氣里就彌漫開來奇異的香味,，娃娃們圍坐在披著絨毯的大甘家身畔,，流著口水眼巴巴地望著他,。大甘家翻開火灰，青稞穗已經(jīng)被燙得灰頭土臉,，他把穗子放在粗糙的掌心,，趁熱用力揉搓，穗子的外皮和籽粒立時分離,，吹掉焦脆的外皮，再把熟透的青稞籽小心翼翼捧到我們跟前,，說：“看哪個坐得最巴適,，就先給哪個。”娃娃們屏氣凝神,，乖乖地坐著,，生怕自己的表現(xiàn)讓大甘家不滿意，失掉美味,。大甘家從不偏心,，從最小的娃娃開始，每個娃娃都能分得十幾粒青稞嚕嚕,。小小的嚕嚕在舌尖,，被我們小心翼翼地品嘗，軟軟的,，糯糯的,，清香四溢，往往來不及細(xì)細(xì)品味,，它就不小心溜到了喉尖,，再滑進(jìn)胃，很快無影無蹤,，意猶未盡,。
吃完了嚕嚕，娃娃們立刻就拋棄了大甘家,，作鳥獸散,，去田間地頭瘋跑。只有我最小,，他們不帶我,，去不了別處，只好在大甘家的小屋前頭晃悠,。我在他屋前玩泥巴,。他篩了細(xì)細(xì)的泥巴，和水給我捏了一群牦牛,，還有綿羊和小豬,，還做了一個小小的柵欄,，把我的牲畜們關(guān)在里面。我很開心,，因?yàn)橛X得自己很富裕,。有時候我會自己給牦牛捏了沉沉的馱子在背上，假裝里面裝滿了阿爸從呷爾壩給我捎來的水果糖和餅干,。玩累了的時候,，我就睡著在我的農(nóng)場旁邊，醒來時,，總是躺在大甘家的火塘邊,，身上蓋著大甘家那條紅色或者綠色的絨毯。有時候甚至要等到傍晚,，阿媽才能來接我,。我睜開眼睛，看到我的母親,，疲憊不堪,，但是依然好看，她紅著眼睛親吻我的額頭,，把我放進(jìn)她空空的背篼,，塞給我半張干癟的包谷饃饃，然后回家,。
我在背篼里回頭看大甘家,，他倚在門邊，頭發(fā)依舊蓬亂,，火塘里的火更旺了,，映得他的臉上紅紅的，還閃著跳躍的光呢,。
青稞收完了,，地上再無青稞穗子可撿，吃不到嚕嚕,，娃娃們就遠(yuǎn)離了大甘家了,。他們遠(yuǎn)離了大甘家的火塘，遠(yuǎn)離了那間破敗的小屋,；我個子長高了,，有資格進(jìn)入孩子們打鬧的隊(duì)伍了，所以我也遠(yuǎn)離了大甘家了,。大甘家有些失落,，他看著孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打鬧，嬉戲,，眼里流露出戀戀不舍,。有一天,，場壩里沒有幾個人，他向我們招手,。我們過去,，他神秘兮兮地把我們引到他的屋里，掩了門,，從火塘邊床鋪的枕頭下,，掏出一包用黃油紙包著的東西，哆哆嗦嗦打開,，我們的眼睛立刻綠了,，紙包里躺著幾個芝麻餅，酥黃脆嫩,，面上厚厚一層芝麻，油膩的香氣鉆進(jìn)鼻孔,，口水立即溢滿了口腔,。一張芝麻餅分成好幾塊，眨眼功夫就進(jìn)了我們的胃,。后來我看到電視劇《西游記》的豬八戒吃人參果,，那樣的不舍空虛不甘心，感同身受,。我們和大甘家約定,，第二天還來，可是第二天我們赴約,，卻見場壩里烏壓壓一群人,，隱約聽到說有人偷了存在倉庫里的供銷社的芝麻餅，在受罰,。擠進(jìn)人群,，我看到大甘家跪在中央，有一個穿舊軍裝的社干,，正在用一根黃荊枝條抽打他,，枝條抽在臉上，身上,，一條條血印,。大甘家低著頭，一言不發(fā),，看到我們擠到跟前,，他抬頭掃了我們一眼，臉上浮現(xiàn)出羞慚,，然后再也沒有抬過頭……
大人們再不允許我們靠近大甘家和他的小屋,。我的頭上,，身上，長了很多很多爬得很快的蟲子,，媽媽說那是大甘家那里惹來的虱子,。我相信了，因?yàn)槲矣H眼在大甘家耳朵旁邊的皮膚上看到過這樣的蟲子,，灰灰白白的,。大甘家毛毯里的虱子在我的身上安營扎寨，繁衍生息,，我身上叮出一個個大包,，破潰，流膿,，我日夜啼哭,，阿媽流著眼淚剃光了我的頭發(fā)，給我擦了一種叫“六六”粉的藥粉,，換下的衣服在水里煮了,，又在太陽底下暴曬，阿爺從運(yùn)輸隊(duì)里退出,，不用再顛簸流離,，我不用去大甘家那里了。我被洗得干干凈凈,，光著頭,，穿著阿爸捎來的粉紅襯衣，抱著阿爸朋友的女兒玩棄了的舊洋娃娃,，坐在門口的梯子上安靜地曬太陽,。
后來外公退休了，阿媽頂了他的班,，去縣上工作,，我被帶到了縣上念書，很久很久都沒有什么機(jī)會回絨古,，待到有一個假期回去時,，倉庫已經(jīng)拆了，場壩被鏟平,，種上了蔥郁的包谷,。我問他們大甘家去了哪里，他們說他去守地邊了,，我不解,，他們帶我去往背水臺后面的那坪地邊，指著一個小土包,，告訴我,，大甘家在這里守地邊呢,。一抔黃土，幾株野草,，這個安靜的人,，從此更加安靜了。
