■南澤仁
提早跟母親說(shuō)起,，八月間會(huì)帶上雍貝去洛古燒糌粑，順道看望她,。母親說(shuō),，會(huì)為我們準(zhǔn)備簇新的棉被，語(yǔ)氣帶著欣喜,。她是一個(gè)沉默寡語(yǔ)的人,。
一路回還，天透徹的藍(lán),。路邊的青草襯著各色野花,，鮮明耀眼。山頂上,，幾朵雪蓮在冷風(fēng)中展開(kāi)矜持的紫,，像那些思念婚嫁遠(yuǎn)處的姑娘。抵達(dá)縣城,，燈孜喇嘛自駕吉普車來(lái)接迎我們,，車上還隨從了兩名小喇嘛。一下車,，他們就來(lái)牽住雍貝的手,，臉上露出蘋果紅的笑容。他們會(huì)與我們一道去洛古山上,，阿爺和父親的墓相隔不遠(yuǎn)處,，面朝阿熱貢巴的方向。燈孜不熟悉阿爺?shù)哪?，便帶著小喇嘛直奔父親墓前,仿佛父親還在人世那般殷切,。父親在世時(shí)，曾將野人寺的小喇嘛們一個(gè)個(gè)送往德格扎科學(xué)習(xí)苯教經(jīng)文,，他們?nèi)チ?，大多受不住清苦，父親又會(huì)托德格的友人為他們送去酥油糌粑或一點(diǎn)錢物,，那鼓舞像暖陽(yáng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著他們,，直到他們學(xué)成歸來(lái)，能將一摞厚重的經(jīng)文一頁(yè)頁(yè)念薄。如此,，父親又會(huì)許他們一個(gè)將來(lái)（去西藏昌都登青寺深造）,。燈孜還沒(méi)去成登青寺呢，盡管如此,，他依舊堅(jiān)信父親許下了諾言就一定能夠?qū)崿F(xiàn),。圍繞阿爺墓邊的松林上牽掛的瑪支經(jīng)幡都風(fēng)化了，像枯葉,。雍貝幫襯我解開(kāi)新買的瑪支經(jīng)幡重新布滿松林,。風(fēng)中，它們嘩然,，像一場(chǎng)盛大的超度,。在林中撿了數(shù)顆舊年的干松果，堆放在墓前燃燒,，火勢(shì)旺盛的時(shí)候就把帶去的糌粑,、糖果、白酒逐一倒在上面燒灼,。火紅的火苗和藍(lán)色的煙霧,，是送往隔世的人間煙火,。燈孜渾厚的誦經(jīng)聲隨風(fēng)傳來(lái)，與瑪支經(jīng)幡的嘩然一起飄向了遠(yuǎn)處……
母親居住的尼慈村莊,，在野人寺廟的后方,。燈孜的吉普車又載著我們駛向了尼慈，一路上的麥地都還給了草,，它們荒蕪壯闊地在土地上隨風(fēng)飄迎,。公路在村口一株巨大的鐵杉樹(shù)前止住了，像指路,，它把四根枝干整齊地伸向了藍(lán)天,。路邊，一排新鮮的柴垛在靜待冬天,。格勒阿德背著沉重的濕柴,，埋頭朝柴垛走來(lái)。我喚她,，她遲疑了片刻才認(rèn)出我,，認(rèn)出我時(shí)，她提起圍裙去擦拭額上的汗水還有臉頰泛起的一點(diǎn)紅暈,。他的孩子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得好看,，可是都走不出山去。最小的兒子,，長(zhǎng)著格薩爾一樣的胡子,，去沙德賣牛種的時(shí)候,，帶回來(lái)一個(gè)姑娘，給他生下一個(gè)女兒之后就走了,，再也沒(méi)有回來(lái),，他也沒(méi)去找過(guò)。在這樣一個(gè)幽僻的深山里,，于一個(gè)外來(lái)的年輕女人而言,，日子是過(guò)得寡淡、清凈了一點(diǎn),。格勒阿德指著對(duì)面的石屋,，示意讓我去串門，我點(diǎn)頭答應(yīng),，她躬身作揖般雙手去拉動(dòng)胸前打節(jié)的皮條,，背上的濕柴河流一樣嘩啦啦地匯入柴垛里。母親的房屋是一個(gè)很大的老宅子,，橫亙?cè)诖遄拥淖钌戏?。再往上走就是神山，牧?chǎng),，河流和磨坊了,。尼慈，依舊孤寂而沉靜,。
叩響母親的家門,，母親和她的愛(ài)人桑吉就開(kāi)門來(lái)迎我們了。母親從頭到腳被時(shí)光照得溫和而陳舊,，頭頂?shù)那嗖寂磷由侠p繞著幾綹暗紅的頭繩,，洗得發(fā)白的青布藏服，一雙輕便布鞋,。見(jiàn)到我們她燦然一笑,，像一次嶄新的盛開(kāi)。桑吉,，看看我們又去看母親,，之后無(wú)措地搓揉自己的雙手，像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,。我請(qǐng)雍貝稱呼他：阿普,。雍貝叫得很低，像是叫給自己的耳朵聽(tīng),。進(jìn)入廚房,，寬敞明亮，兩眼窗戶一個(gè)朝東，一個(gè)朝南開(kāi)著,，朝南的窗外面是一塊碧綠的菜園,，幾朵野山蔥在叢中開(kāi)著淡淡的百花。從前的火塘被填平了,，上面放置了一個(gè)龐大的鋼爐灶,，爐門緊閉，一個(gè)茶壺和兩口蒸鍋正沸騰熱氣,。待我們坐定后,，母親在爐灶和案板間輕盈地來(lái)回奔忙。桑吉從屋外抱進(jìn)來(lái)一個(gè)沉重的木桌,，墩放在我和雍貝面前,，母親在上面擺滿了各色菜肴和一疊麥子饃，熱氣豐饒著我和雍貝,。有母親的日子就該過(guò)成這樣,，我大口地咀嚼，吞咽,，吞咽的還有一些隱隱浮起的情緒,。母親和桑吉坐在一旁，默默地注視著我們,。
向晚,，落日的余暉照亮了母親的院壩，我和母親立在院中,，看著周遭的大山像懷抱朝我們逼近，越來(lái)越暗淡,，越來(lái)越厚重,。 母親把我和雍貝安排在鍋莊邊上歇宿，鍋莊許久不曾使用過(guò)了,，卻仍舊感覺(jué)溫暖,，它曾一次次地點(diǎn)燃母親和妹妹南吉智美的希望。一聲吱呀,，母親隨手關(guān)閉了壁上的一扇窗門和窗外的夜,。.
清早，陽(yáng)光從窗戶的縫隙里投射進(jìn)來(lái),，屋子顯得古舊,，寧?kù)o。幾盞清脆的馬鈴聲由遠(yuǎn)而近,，忽然門口就闖進(jìn)來(lái)一張圓潤(rùn)的小臉,，他羞澀地喊我：阿芭格格（大姨）。又去喊雍貝：兄兄（弟弟）。雍貝驚喜地去擁抱他,，他是南吉智美的小兒子,，吉邁。院壩的幾根柱子上栓著南吉智美從牧場(chǎng)上趕來(lái)的馬匹,，它們頭戴紅布包金邊的籠頭,，額中鑲嵌著一塊小圓鏡，日光被折射出耀眼的光景,。耳朵兩側(cè)垂放著兩朵紅色的毛絨花,，如此喜氣。南吉智美正忙著從馬背上卸馱子,，見(jiàn)著我,，她咧嘴笑了，眼眶里瞬間噙滿淚水,。卸下馱子的馬兒輕松地在原地來(lái)回踱了幾步,，顯出矯健。卸完,，南吉智美抱起雍貝托舉在馬背上,，吉邁也騎上了另一匹馬，南吉智美牽著兩匹馬,，不時(shí)回望馬背上的兩個(gè)孩子,，朝磨房溝水草豐茂的草坪深處去了。母親小心翼翼地去打開(kāi)馱子里的酥油,、奶渣和居多,，展開(kāi)在一根長(zhǎng)凳上，它們被大黃葉片包裹著,，散發(fā)出怡人的清香,，令人向往。南吉智美是幸運(yùn)的,，母親教會(huì)了她從奶汁里提取能與碧葉如此匹配的色澤,。
一輛摩托車摁著尖利的喇叭駛?cè)朐簤危悄赣H的三女兒珀薩的男人,，叫朵幾,。母親說(shuō)，珀薩又有身孕了,，不便騎行便托朵幾來(lái)會(huì)我們,。珀薩長(zhǎng)得嬌小玲瓏，十六歲就能一個(gè)人看守牧場(chǎng),、擠奶,、放牧,。十七歲就嫁給了朵幾，獨(dú)自承擔(dān)起朵幾家牧場(chǎng)上的所有活路,。她的 第一個(gè)孩子在牧場(chǎng)上早產(chǎn)生下,，極度缺氧后成了腦癱。那孩子從來(lái)不在晚間睡覺(jué),，珀薩會(huì)從晚到早地一直陪伴他,，哄他，一聲聲地喊他澤仁（為了孩子能活得久一點(diǎn),，給孩子取名叫澤仁）,。時(shí)常聽(tīng)到母親說(shuō)珀薩會(huì)暈倒，一次在河邊,，一次在磨房里,，背上還背著一袋糌粑，撒了一地的白,，路人喚醒她時(shí)她全身冰涼,，起身就忙著去捧起散落的糌粑。還是在牧場(chǎng)上,，珀薩又產(chǎn)下了第二個(gè)兒子,。她說(shuō)，早晚有一天自己會(huì)離開(kāi)人世間,，到那時(shí),，就有人替自己照看澤仁了。春天,，珀薩就帶著兩個(gè)孩子一起上牧場(chǎng),，小的照顧大的，小的孩子每天不厭其煩地為哥哥澤仁穿上鞋子,，希望他忽然就能站立在自己面前,，像長(zhǎng)大了一樣，高過(guò)自己,。冬天，珀薩又帶著兩個(gè)孩子下牧場(chǎng)去,，村里的人要辦喜宴了,，珀薩的婆婆會(huì)對(duì)珀薩說(shuō)，穿上你那些好看的衣服跟村子里的姑娘們接親,、送親去,，孩子們有我呢。那時(shí),，珀薩會(huì)穿戴漂亮地飛奔出去,。這不由得讓我想到了鳥(niǎo)兒和翅膀,，珀薩是快樂(lè)的。我在九龍時(shí),，每年三月八日她都會(huì)約上南吉智美從牧場(chǎng)上趕到縣城過(guò)婦女節(jié),，她穿戴些時(shí)下流行的服飾，比如超短的馬褲配上超長(zhǎng)的皮靴,，還有短小的夾克,，耳垂上佩戴兩朵梅花瓣的金耳環(huán)，藏語(yǔ)夾雜著漢語(yǔ)愉快地跟我講些發(fā)生在她身邊的事情,，從不訴苦,。我和南吉智美伴在她的一左一右，感受著來(lái)自她的快樂(lè),。其間,，她的電話鈴聲會(huì)像鬧鐘提示音一樣不斷響起，她會(huì)不時(shí)地掛斷,，電話鈴聲仍舊不停響起,，她這才接通電話說(shuō)，實(shí)在想來(lái)接我就開(kāi)小汽車來(lái)吧,，摩托車風(fēng)大,。這樣回復(fù)后，電話陡然間變得安靜了,。南吉智美好奇地打探,，又是哪個(gè)？珀薩坦然回話：不知道,，說(shuō)是想騎摩托車來(lái)接我回牧場(chǎng),。珀薩的內(nèi)心定然有一道格外明亮的陽(yáng)光，我無(wú)從想象柔弱的,、內(nèi)心艱難的她面對(duì)生活會(huì)如此從容,，我不及她。 去年,，母親打來(lái)電話告知我,，珀薩的澤仁過(guò)世了，過(guò)世那早開(kāi)口喊了一聲阿媽,。這一聲阿媽是報(bào)答,！珀薩不吃不喝，也不開(kāi)口說(shuō)話,，她的快樂(lè)和豁達(dá)被她的澤仁帶走了,。我因?yàn)樘蹛?ài)珀薩，也會(huì)覺(jué)得朵幾的親切,，仿佛我眾多的妹妹中多了一個(gè)弟弟,，希望他多愛(ài)惜她,。
母親從院子里挖來(lái)一堆白蘿卜和洋芋，擦去泥土后裝進(jìn)南吉智美的馱子里,。又為朵幾裝些遠(yuǎn)嫁矮山的小女兒帶來(lái)的嫩玉米,、桃和梨。裝得精細(xì),，像包裹愛(ài)一樣,，一層又一層。桑吉默不作聲,，坐在鋼爐灶面前啜飲小瓶裝的白酒,，看著眼前的我們，他的內(nèi)心定然自足豐盈,。就在這樣一個(gè)早晨,，我們圍攏在母親的身邊，又相互道別各自離去了,。
日子,，像麥子。
