甘孜日報 2024年10月31日
◎王國梁
我小時候,，家里的窗子是木格窗,，這種窗子是需要糊上窗紙的。現(xiàn)在的孩子很難想象紙窗的樣子,，薄薄的紙如何能隔斷外面的風(fēng)雨寒霜和冰雪,？紙窗的實(shí)用性當(dāng)然沒法跟玻璃窗相比,，但在那些貧寒的歲月里，紙窗卻給我們留下了難忘的記憶,。
糊窗戶用的紙不知是什么材質(zhì)的,，相比一般的紙，這種紙有韌性,，比較禁得住風(fēng)吹雨打,。窗紙潔白，屋外的光可以透進(jìn)來，但人在屋內(nèi)無法看到窗外的風(fēng)景,。正因?yàn)槿绱?，窗子有營造神秘的效果。一層紙能隔開什么呢,？外面精彩的世界不過是隔而未隔,，人在屋內(nèi)，聽得見外面的風(fēng)聲,、鳥聲,、人聲，會產(chǎn)生好奇心,，想探個究竟,。我小時候調(diào)皮，有時用手指蘸著唾沫“捅開窗戶紙”,，想看院子里的樹和草,，花和鳥。母親見了總要訓(xùn)我,，然后她找來漿糊,，小心翼翼把被我捅開的窟窿再糊好。
我家的紙窗有時被補(bǔ)上好幾塊,，但從來不會有大的破洞,，總是規(guī)規(guī)整整的樣子。這一點(diǎn)也可以驗(yàn)證一個家庭的日子過得如何,，有的人家紙窗千瘡百孔,，還有的人家紙窗破了也不修補(bǔ)，任憑撕下來的白紙在風(fēng)中飄搖,。這樣的人家,，日子多半過得窘迫。紙窗畢竟是紙質(zhì)的,，隔上一段時間就要換新紙,。我的母親是個講究的人，無論多窮困,，她都會及時更換窗紙,。
冬天的時候，一家人圍著爐火度過漫漫長夜,。我們烤著火,，聊著天。朔風(fēng)呼嘯,，紙窗“呼噠呼噠”直響,，寒氣好像要破窗而入,。可是讓人稱奇的是,，風(fēng)再大紙窗也很少被吹破,。一層薄紙阻擋了外面的天寒地凍，更顯得屋內(nèi)溫暖溫馨,。白紙糊窗堪聽雪,，紅爐有火也藏春。現(xiàn)在想來,，如果能像古人一樣,，在紙窗內(nèi)聽雪，享受寒夜溫馨,，也是一種幸福,。
記得看過周作人的一篇文章，里面說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,，清泉綠茶,，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲,，得半日之閑,，可抵十年塵夢?！辈恢浪麨楹斡谩巴呶菁埓啊睜I造喝茶意境,，想來他所說的紙窗應(yīng)該不是我家那樣的紙窗，因?yàn)槲医z毫沒有感到過紙窗有什么雅趣,。他所說的瓦屋紙窗,，應(yīng)該是那種古舊的深宅大院,，里面有素雅的陶瓷茶具,，在那種古樸寧靜的氛圍中飲茶，紙窗也別有味道,。而我印象中,，紙窗只有過年時才真正有了意趣。
再不講究的人家,，過年時也要換上新窗紙,。我家一般是在掃房子那天換新窗紙，屋里屋外都打掃得干干凈凈,。母親拿出新買的窗紙,，平平整整鋪開，小心翼翼貼到木格窗上,。換上新窗紙,，屋子里亮堂了起來。接下來好戲要登場了，母親會在白生生的紙窗上貼上紅艷艷的窗花,。剪窗花是母親的拿手好戲,，可惜這樣的“才藝”只有過年時才能展示。母親剪出各種各樣的窗花,，金魚,、福字，還有高難度的喜鵲登梅,、龍鳳呈祥等等,，統(tǒng)統(tǒng)都貼在窗紙上。白窗紙,，紅窗花,，簡陋的農(nóng)家有了光彩，喜慶的氣氛呼之欲出,。
我上了小學(xué)后,，父親把木格窗中間安了一小塊玻璃。很小的一塊玻璃窗,，大概只有兩尺見方,。但這一小塊玻璃窗，卻讓我看到了大大的世界,。我經(jīng)常趴到玻璃窗前,，看屋外的風(fēng)景。玻璃窗真好啊,，外面的世界看得一清二楚：小院矮墻,，綠樹紅花，飛鳥蝴蝶,。我第一次發(fā)現(xiàn),，把風(fēng)景框在玻璃窗里，就像是誰畫了一幅畫在窗戶上,。
再后來,，我家蓋新房子時，窗戶全部換成了寬敞明亮的玻璃窗,，紙窗徹底退出了我們的生活,。
最新消息
