甘孜日報(bào) 2024年10月31日
◎夏學(xué)軍
你聞過大米的香氣嗎,？最近家里囤了些米,，不時(shí)需要攤開晾曬,，忽然之間,，香氣撲鼻呢,。當(dāng)然這并非花香,，也不是植物的清香，而是一種沉著的糧食香,，隱隱約約摻雜著雨水,、陽光、風(fēng)和泥土的味道,。
我鐘愛這味道,，它讓我聯(lián)想到麥子的芬芳，以及一切如泥土般樸素的事物,，比如棉花,、灰藍(lán)色長裙，還有老家中的平凡生活氣息,。這些記憶如同影像般在眼前浮現(xiàn),，既清晰又模糊，最終定格的,，是母親的身影,，以及她與糧食和棉花的情感交融。
愛人總是反對我囤糧,，我也知道這個(gè)習(xí)慣不好,，這純屬受母親影響。兒時(shí)物質(zhì)匱乏,，糧食實(shí)行定量供應(yīng),，尤其“細(xì)糧”更是少得可憐,，母親艱難地操持著家務(wù)，確保全家人吃飽成為首要任務(wù),。我家的糧本上,，總預(yù)留一個(gè)月的余糧，這樣本月可購買上個(gè)月的糧吃,。母親說有了余糧心里才踏實(shí),，即使面對災(zāi)難，也有抗一陣子的底氣,。
無論處于哪個(gè)年代,，民以食為天都是不變的選擇，那時(shí)候有錢也難買到糧食,，或受限于定量,，或糧店也有空空如也的時(shí)候。糧食一旦缺位,，生活便陷入困境,。母親真是過日子好手，在既能保證全家人吃飽的情況下,，每到年底,，還能結(jié)余許多余糧，然后換成糧票,，供平日里買些餅干,、麻花、油茶等小食品給我們仨解解饞,。
母親最怕聽到糧食要漲價(jià)的消息,，一秒出神間，大腦便處于一種屏息凝神的靜中,，然后便是不辨真假地囤糧——將糧本上留存的細(xì)糧,，換成數(shù)倍的粗糧。接下來便是至少兩個(gè)月無細(xì)糧可吃的日子,，上頓玉米面,、下頓高粱米，以至于長大后許多年,，我抵觸一切粗糧,。
慢慢之中日子是越來越好，好得細(xì)糧都吃膩了,，有錢什么都能買得到了,，才重新開始平靜地接納了粗糧，也徹底理解了母親的囤糧行為,。
母親聰明能干,，長得也漂亮,，我沒能繼承幾分，卻偏偏繼承了囤糧的嗜好,，是不是應(yīng)驗(yàn)了那句話：理解了母親,，最終也活成了母親的樣子。
人這一生,，能和吃飯一樣重要的,，就是睡眠了吧，棉花被的地位便與糧食同等重要,，因此,，糧田與棉田便牢牢掌握了生活幸福與否的密碼。不必過分渲染棉花帶給世界的溫暖,，但是如果沒有母親,，這溫暖與我沒有半分關(guān)系。
你們可能不相信,，家里有個(gè)很大的老箱子,，到現(xiàn)在還裝滿了一卷卷的棉花，潔白松軟,，看著喜人,。母親已經(jīng)去世很多年了，我常常出神地?fù)崦渥?，萬般滋味涌上心頭。
以前買布用布票,，買棉花也用布票,，都是限量供應(yīng)。母親不舍得用新棉花,，說攢起來等過年給我們縫棉衣褲,、做棉猴用，被褥的棉花結(jié)板了,，就重新彈一彈,，很多年都不舍得扔。記憶中我們仨的棉衣褲,，每年都用新棉花做,，又輕又暖。
當(dāng)我離家上大學(xué)時(shí),，沒想到那里的冬天異常寒冷,，母親得知后，連夜為我做了一套被褥并郵寄過來,。被子里夾了一封信,，母親用慣常的口吻寫到“被褥是用新棉花絨子做的”,。晚上我蓋著厚厚的被褥，心里想的卻是：“這么厚,，得用掉多少棉花啊,，家里的箱子恐怕要空了?！?/span>
沒想到的是,，箱子不僅沒空，而且一直到如今,，還是滿滿的,。物質(zhì)變得豐富起來后，母親還是照例存棉花,，那個(gè)箱子在母親眼里,，仿佛是盛滿食物的冰箱，吃下去一點(diǎn),，就要立即續(xù)滿,。她說留著給我們結(jié)婚用，可是當(dāng)我們姐弟到了適婚年齡,，市場上的床上用品五花八門,，又時(shí)尚又漂亮，哪里還有棉花的地位,？母親略顯惆悵地?fù)崦鴿M箱子的白棉花,，喃喃自語：“多好的棉花啊?！蔽覀冐砩平馊艘?、不約而同地表示：“市場上都是些華而不實(shí)的東西，哪里比得上棉花帶來的溫暖實(shí)在呢,?！蹦赣H聽后詫異地反問：“你們也這樣想嗎？”,，我們仨狠狠地點(diǎn)頭,，母親開心地笑了。我們仨也說到做到,，結(jié)婚時(shí)都要母親做兩套棉花被褥,。
如今，盡管有眾多輕暖的被子供我選擇,，我還是喜歡棉被的壓身感,。棉花給我的記憶就是暖、重，以及日曬之后淡淡的香,，在棉被里醒來的感覺,，是一種與大地有著直接連接的感覺，仿佛是棉花儲(chǔ)存了從大地里索取的一切能量,，包括除了土壤之外的陽光,、雨露、風(fēng)霜,，這與糧食一樣有著異曲同工之妙,。
那些年，得益于母親對糧食與棉花的執(zhí)念,，一家人的生活安穩(wěn),、美好。
最新消息
