甘孜日?qǐng)?bào) 2024年09月18日
◎周芳
申賦漁,，男,，國(guó)內(nèi)做過(guò)二十年記者,，旅法十年,，自由寫作者,，現(xiàn)居南京郊外,。這是我對(duì)申賦漁所有的了解,，當(dāng)然,，是通過(guò)他的文字,。
初讀申賦漁的文字,，是從他的公眾號(hào)開(kāi)始的。他的號(hào)更新不是狂轟亂炸式的,，三幾日,，一兩周，甚至幾個(gè)月來(lái)上一篇,。我喜歡這種慢調(diào)子,，讀者內(nèi)心的小歡喜緩緩流淌，細(xì)水長(zhǎng)流,。
2024年1月3號(hào),，申賦漁的公眾號(hào)更新了，距離上次時(shí)間2個(gè)月零8天,。是他的新書廣告,，《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》，我果斷下單,，也就一晚,，他文后鏈接里的新書賣斷。書很快就到了,，放下其它,，每晚讀一點(diǎn)。有些篇章,，在他的公眾號(hào)里出現(xiàn)過(guò),，重讀，又增加了一份往日心境,。
當(dāng)下,，文學(xué)的同質(zhì)化是回避不了的現(xiàn)象，但每個(gè)作者獨(dú)特的經(jīng)歷,，獨(dú)特的思想,，文字就會(huì)各自芬芳,，各花入各眼。申賦漁的這本散文集就是一朵別致的小花,。
申賦漁現(xiàn)居地,，是中國(guó)最普通原生態(tài)的小村莊，村莊寂寞與頹敗,，而村里的動(dòng)物,，植物和依附的泥土，依然鮮活,。本書從申賦漁從法國(guó)回來(lái),，入住殘破小屋起筆，寫了修葺屋子的師傅們,，村子里稀少的村民,，以及陪伴他日常的樹(shù)，鳥(niǎo)和門前的小河,。
《石匠的花園》讓我動(dòng)容,。那個(gè)石匠簡(jiǎn)直是民間的雕塑家，他院子里的假山,，石塊,，竹子的布局，都有他樸素的美學(xué)觀點(diǎn),。當(dāng)生活擊敗夢(mèng)想后,，石匠黯然離開(kāi)了村子，連院里的花兒“也沒(méi)了開(kāi)放的心思,?！边@樣一位懷著美好執(zhí)念的石匠，突然一天,，再次來(lái)到他原先的老宅,，手里捧著一盆蠟梅，僅僅因?yàn)樗氲皆鹤永镉袀€(gè)角落可以栽,。誰(shuí)知,，愿望落空，只得將花送到“我”的院子,，尋了一個(gè)合適的位置,。讀到這里，我的內(nèi)心軟軟地,。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)美好的追求,，誰(shuí)又沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)兜頭澆過(guò)冷水？這位沒(méi)有家,，甚至生活的溫飽都難以維系的石匠,，他心里保存的那一點(diǎn)民間審美意識(shí),，是他灰暗日子里的光。
《他其實(shí)是個(gè)小孩》中那個(gè)所謂的小孩,，是作者的堂叔跟斤兒,，是個(gè)“沒(méi)頭緒”的人。這個(gè)說(shuō)法我又會(huì)心一笑,，我們家鄉(xiāng)也是如此形容人缺少一根筋,。文字不長(zhǎng)，老小孩卻生動(dòng)地立在紙面,。因?yàn)楦飪旱拇嬖?，那個(gè)日漸衰敗沉寂的村子，是生動(dòng)的,，熱鬧的,。村民對(duì)他的嘲笑多是夾雜著善意的寬容。在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)小村子中,，都有這樣一個(gè)靈魂人物吧,，他們是笑話的制造者,，是話題的集中者,，他們的缺失，能讓一個(gè)村子變得冷清,，讓村里人變得失落,。蕓蕓眾生，每一個(gè)人的存在,，是獨(dú)立的,，又是關(guān)聯(lián)的，而其中一些人,，是群體鏈條上的搭扣,。
申賦漁的文字很溫和，沒(méi)有華麗的修飾語(yǔ),，基本用白描的方式敘述一切,，可打動(dòng)人心處時(shí)時(shí)出現(xiàn)。比如說(shuō),，受一枝黃花侵害的土地,，作者決定全部翻新?！八鼞?yīng)該休息了,。”請(qǐng)來(lái)的泥瓦匠送來(lái)草木灰,，還送來(lái)一盆蚯蚓,?！坝序球镜牡兀攀腔钔??！被钔敛拍荛L(zhǎng)莊稼。泥土沉默不語(yǔ),，但它知道一切生活于其上的生物的命運(yùn),，那一刻，它對(duì)作者的決定一定是感激的,。
作者細(xì)膩的觀察與情感,，來(lái)自于心境能慢下來(lái)。慢下來(lái)后,，“不只是耳朵變得更靈敏,，目光也會(huì)敏銳許多?！弊髡呓淮?，父母對(duì)他當(dāng)初逃離農(nóng)村，中年后又回歸農(nóng)村的做法不理解,，但他對(duì)自己的村屋非常滿意,，即便旅法十年，一想到在南京的郊外,，有這么一座心儀的小宅,，他的心就安定。破敗,，荒涼沒(méi)有關(guān)系,，那是他的精神寓所，他能把自己的所有思想當(dāng)作種子一樣埋進(jìn)了土里,。
申賦漁喜讀莊子,，書中多處滲透著莊子的思想。最后一篇《蜘蛛與塵土》,，幾乎讓我落淚,，復(fù)又懂得玄機(jī)。那一只曾經(jīng)結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,，在作者日日相對(duì),，時(shí)有所思之時(shí)，忽一陣風(fēng)吹來(lái),，蜘蛛化為灰塵,。我的驚訝不亞于當(dāng)時(shí)的作者——千余字中，我也與那只蜘蛛有了某種機(jī)緣——或許，我就像那一只蜘蛛一樣,，在別人的眼中,，就是“沉默地活著的簡(jiǎn)單與平凡”。莊子說(shuō)“萬(wàn)物皆出于機(jī),，皆入于機(jī)”,，書中蜘蛛的一生，也是我們的一生,。
人到中年,，所有奔騰的力量慢慢平息，從思想到身體都希望有個(gè)平靜的地方,，以供歲月反芻,。讀著申賦漁的文字，對(duì)他所居的偏遠(yuǎn)村莊,，雖不能至,，心向往之?！兑恢簧饺缚倳?huì)懂另一只山雀》,，是我2024年讀的第一本書。每晚,，文字中,，我沉靜，我思索,，這也是我現(xiàn)在,，以至于未來(lái)人生的基調(diào),。
最新消息
