甘孜日?qǐng)?bào) 2024年09月18日
◎湛藍(lán)
立秋次日,，天色將暮未暮中回到半隱居,，小院不知何時(shí)已換了崗哨?！锵x唧唧唧地彈奏的小夜曲,，接替了俗得讓人生不出嫌隙的蛙鼓。果然,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)能感知到季節(jié)分明的界限,。
偶爾從城市龐雜的車轍和浮躁的霓虹中突圍到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在窗前聆聽風(fēng)吹過田疇,、蟲鳴蛙鳴的一瞬,，麻木的知覺被喚醒。從小耳聞父母說莊稼人一輩子在背太陽落山,，可見就鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活本身而言,，是艱辛的。但當(dāng)我們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,，走了很遠(yuǎn)的路后,，才驀然發(fā)現(xiàn)所有的跋涉都只是讓心更接近原鄉(xiāng)。
就是在這樣的情況下,，讀到馮國(guó)平的系列鄉(xiāng)土散文《尋找村莊》《炊煙裊裊思故鄉(xiāng)》和《蘆花叢中憶母親》,。炊煙、蘆花,、老屋和莊戶人家,，熟悉又典型的人事，是鄉(xiāng)村的具象也是意象,。字里行間從青瓦屋頂悠然升起的炊煙,，是馮國(guó)平家鄉(xiāng)巴中平昌縣的炊煙,，亦是縈繞在無數(shù)背井離鄉(xiāng)的游子心頭的炊煙?！按笠恍r(shí),，我知道它是村莊的生命之本。我在悠悠飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中,，看到每一戶人家鍋里的飯,。”劉亮程筆下的炊煙是鄉(xiāng)村的根,；“蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信……”洛夫詩里的炊煙是一支筆,；馮國(guó)平筆下的炊煙是一封家書，跨越了幾個(gè)時(shí)代的潮起潮落,，抵達(dá)一炷炷炊煙舔舐過的灶臺(tái)邊,，給一位賢惠、慈祥的女性——母親,。
馮國(guó)平是重情的人,。其實(shí)我極少定義一個(gè)人。記得與馮國(guó)平初見是在成都市微型小說學(xué)會(huì)的一次聚會(huì)中,，飯局闌珊處,，馮國(guó)平興起，現(xiàn)場(chǎng)聲情并茂地朗誦了一首詩,。詩的詳細(xì)內(nèi)容我記不全了,，但記得是寫給母親的詩——《母親的背影》：母親的背影總是很瘦/瘦成我手中的筆/當(dāng)我輕輕拿起時(shí)/便會(huì)寫下一行行對(duì)她的思念……詩句仿佛情之所至，從心底自然流淌出來的,。
母親,、父親、土地和作物,，平靜而樸素的敘述中自有直抵人心的力量,，再次印證了詩人胸口熊熊不滅的親情與鄉(xiāng)情?！墩f唐》“守幾畝田園,，供養(yǎng)老母，村酒野蔬,，亦可與知己談心”,，寫盡遠(yuǎn)行之人內(nèi)心最誠(chéng)摯的愿望。大抵,，世間的唯美不是得償所愿,，而是悵然若失。是的,，又有幾個(gè)人真正回得去曾經(jīng)的故鄉(xiāng)呢,？無數(shù)個(gè)黃昏以炊煙召喚孩子歸家的母親不在了,，一回回悵望故鄉(xiāng)，望一回,、傷一回,。
“兒時(shí)的伙伴星散天際，只有在過年的時(shí)節(jié)倦鳥歸林……他們認(rèn)識(shí)我,，但不認(rèn)識(shí)我的那些分行的文字,。村莊和老屋已經(jīng)只具符號(hào)和某種意義，僅是長(zhǎng)輩墳地前幾疊燃燒的紙錢,，幾掛震耳欲聾就悄無聲息的鞭炮了,。”詩人寫道,，童年的玩伴散落天涯,，偶爾歸來相見,，發(fā)現(xiàn)心與心已隔了千山萬水,。童年的情分宛若常人眼里的炊煙，風(fēng)過即散,，怎能不讓搭乘炊煙的專列抵達(dá)時(shí)光深處的詩人傷感呢,？
絕對(duì)的美好是失真的。真正的美好一定是帶著某種遺憾或是瀕臨消失的,。就像挨過餓的味蕾,，最能嘗盡食物的芬芳。
我起身走到窗前,，拉開窗簾的瞬間,，初秋的新涼撲面而來。院里樹影重重,。不知疲倦的夜蟲“唧唧,，唧唧”的長(zhǎng)鳴聲又傳來，今夜有風(fēng),，正吹過田疇,。
最新消息
