——-兼及沉淀在個人生活中的幾個重詞
歐陽美書留影康定,。
歐陽美書,，曾用名“歐美書”，男,，漢族,，四川中江縣人。四川師范大學(xué)政教系政治教育專業(yè)畢業(yè),，法學(xué)學(xué)士,。1986年大學(xué)畢業(yè)開始文學(xué)創(chuàng)作，在《光明日報》,、《詩刊》,、《中國石油報》、《中國西部》、《詩歌報月刊》,、《星星詩刊》,、《四川文學(xué)》、《飛天》,、《朔方》,、《四川日報》、《貢嘎山》,、《草地》、《涼山文學(xué)》,、《劍南文學(xué)》等20余家報刊發(fā)表詩歌,、散文、隨筆,、小說,、報告文學(xué)、雜文,、文學(xué)評論等文學(xué)類稿件300余篇,。出版有詩集《詩歌練習(xí)薄》。2007年以來,，主要從事網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作,，計有《絕對秘技》（73萬字，完本）,、《都市夜神》（50萬字）,、《位面驚雷》（已創(chuàng)作66萬字），三本書均為起點中文網(wǎng)VIP簽約作品,。2011年以來,，創(chuàng)作長篇網(wǎng)絡(luò)歷史軍事類小說《抗戰(zhàn)之紅色軍神》（看書網(wǎng)VIP作品，筆名：我是我的國王,；截止8月底已創(chuàng)作50萬字,，正在連載）。曾榮獲多種文學(xué)獎項,。
■ 歐陽美書/文 記者 唐闖/圖
年輕的時候不相信命運,，只相信自己；當(dāng)過了不惑,，知天命之年降臨時,，便開始相信命運，而不再相信自己,。
因為你會發(fā)現(xiàn),，那些曾經(jīng)的成功、成就、獎狀與證書,，并不是你自己的,，或許并不一定是你自己的，不管你當(dāng)年多么驚才絕艷,，你都不是那個必須,，更不是那個惟一。你的銀行卡上,，或許有數(shù)萬,、數(shù)十萬甚至數(shù)百萬巨款，但生命之輪已經(jīng)降臨,！再美味的美酒,，再美味的美食，再美麗的美人,，你有沒有一付好腸胃,，有沒有一付好牙口？
坐在寬大的房間里,，除了電視里傳來熟悉而又陌生的聲音,，一切都是那么空曠、孤寂,，兒女去了內(nèi)地,，或北上廣，或成渝昌,，總之是盡可能遠(yuǎn)離著這個高寒之地,。惟有老婆（此時才知其真意：年老的婆子）在廚房里砰砰砰砰地砍著一只雞，說要給你燉湯,，這時你的眸子里終于閃過一絲欣慰,，默默念叨，只有老婆才是自己的,。
站在二零一五年的冬至,，眺望六零年代生人的人生，有人正居廟堂之高,，有人窖藏資財之廣,，有人在自家一畝三分地上默默耕耘，有人站在黑夜的天空下感嘆江水東流日月無光……
遠(yuǎn)方
再早的心態(tài)其實是模糊的,，因為我是一個懶惰的人,，不像有些人那樣喜歡記日記。在高一的時候,，曾經(jīng)寫過一篇作文,，開頭一句：“太陽最紅,，周總理最親！”是的,，那篇作文我是借用了當(dāng)時那首著名的頌歌以表達(dá)我十六歲的革命情感,。班主任兼語文老師支文章先生大嘆“寫得好！”并極力將這篇作文送到當(dāng)時的綿陽地區(qū)教育局,，以期收編進(jìn)學(xué)生作文選,，混個出版機會。
這時,，我心中還沒有種下“遠(yuǎn)方”這個詞匯,。盡管當(dāng)時這篇作文獲得了學(xué)校作文比賽一等獎，一張獎狀以及一支依金鋼筆的獎勵,。不過,，從此我的身邊也開始凝聚了幾位作文寫得不錯，據(jù)說未來的理想是當(dāng)作家的風(fēng)雅之士,。高中的這次經(jīng)歷不用多說,，那些風(fēng)雅之士是練百米跑的,，而我修的則是馬拉松,。
四川師大，是人生中非常重要的一個驛站,。在那里,，除了與政治教育有關(guān)的學(xué)業(yè)本身外，結(jié)識了一些有思想的老師以及一個比一個單純可愛的同學(xué),，后者后來都沉淀為“朋友”這個詞匯,，并且是其中的基座。在川師大的四年,，我比較有“憤青”氣質(zhì),，根源在于我寫了一篇隨堂45分鐘的作文，題目叫《父母官小議》,，這篇作文大獲成功,，我寫這篇作文只用了45分鐘，但寫作老師文亞洲（據(jù)他自己說寫過《格達(dá)活佛》電影劇本）先生在下堂課的講評中,，至少用了90分鐘里的65分鐘專門點評我的拙作,，最后還給出了一個評語：“這篇作文，稍加修改,，就可發(fā)表,。”
文亞洲老師的話，純粹就是一顆核爆,，讓我頑冥不化的生命產(chǎn)生了點點裂痕,，在那些并不明顯的裂痕之中，開始生長出一種叫野心的東西。這種東西,，在一九八七年就闖進(jìn)了我的處女詩作《遠(yuǎn)方》：
遠(yuǎn)方的土地有你意想不到的寬廣
遠(yuǎn)方的太陽有你意想不到的燦爛
遠(yuǎn)方的村寨有你意想不到的美麗
遠(yuǎn)方的少女有你意想不到的柔情……
這首處女作,，后來經(jīng)常被《貢嘎山》詩歌編輯、著名詩人列美平措拿來指點更年輕的人：你們看啊,，那時的木花水平就不低哈,！我每次聽到這話也只有一個反應(yīng)：無語竊笑偷著樂。
年輕的時候,，誰沒有這個正面看是理想,，背面看叫野心的東西呢。而我的野心,，似乎被這首《遠(yuǎn)方》給整得太詩意化了,，所以這結(jié)局就不是那么美好了：
遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
穿過很多很多渺無人煙的峽谷
趟過很多很多搖搖晃晃的吊橋
涉過很寬很寬沒有綠色的沙漠
度過很長很長孤苦寂寞的時間
那就是遠(yuǎn)方
一語成讖！什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),、很多很多,、很長很長……之后，我能到達(dá)么,？答案是：在路上
歐陽美書（左）在康定參加《甘孜日報》副刊研討會時與《康巴周末》責(zé)任編輯,、作家楊丹叔合影。
康定
如果真讓我實話實說的話,，我以為康定這個地名好,，甘孜州這個地名不好，年輕的時候,，我曾有好多信件沒有收到,，原因自然是這些信件都寄到了甘孜，而不是寄到了“甘孜衛(wèi)生學(xué)校”,。所以,，只要你在信封上寫一個非常小的地名“姑咱衛(wèi)校”，就能勝過那個很正規(guī)的“甘孜衛(wèi)生學(xué)校”,。鄙人以為,，地名就是要人懂的要人知的要人好找的，如果弄個地名讓人容易犯迷糊,，不管是哪種初衷都是不好的,。
好吧，我來到了康定,。
據(jù)說一九八六年對于甘孜州來說是一個春天,，那年大學(xué)畢業(yè)生分配季節(jié)，州委組織部副部長陳正雄帶隊在成都就接到了130名（,？）本?？飘厴I(yè)生,，僅川師大就有30名本科生落戶甘孜，其中康定10名,，瀘定10名,，姑咱10名，是甘孜州有史以來人才引進(jìn)最成功最多的一年（往前看）,。
我是自愿進(jìn)州的,，有本本為證。有人糾著當(dāng)年川師大的做法不放,，說只要進(jìn)三州的都要發(fā)一個榮譽證書,，人為撥高了榮譽，沒什么意思,。我要說的是,，就一個榮譽證書，以證明自己來了,，來過了,，又不評先，又不調(diào)級,，又不晉職稱,，你那么認(rèn)真有用么？當(dāng)然,，這樣問的人多是那些受“四人幫”流毒較深的,，只是個別,，并不普遍,。
當(dāng)年，我還與人爭論過這個榮譽,，我還舉出了政教系負(fù)責(zé)做畢業(yè)生工作的劉方明老師為證,，到甘孜州是我親口、率先向他表達(dá)的,?；剡^頭來，想起這種爭論,，真是可愛,。
康定之所以是一個重詞，她對于我有很多意義,。
首先,，它是戶口意義的根，從此,，我的所有證件,、證明,，都落下了康定的印記，而生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),，則只能放在寒暑假里,，只能埋藏在檔案里。其次,，我的實際生活也與康定結(jié)下了不解之緣,，譬如工資定級，譬如評定職稱,，譬如邊地補助,，譬如物價補貼等，都與康定蘊含的意義有關(guān),。再次,，則是我女兒的原因，這家伙在填寫個人資料時,，既不把自己的籍貫填寫成她父親老家中江,，也不填寫成她母親那邊的資陽，而是工工整整地寫上康定二字,。我說,，康定只是你的出生地而不是籍貫好不好？她說,，他的同學(xué)都是這樣填的,，出生地就是籍貫。我只能玩笑說,，沒文化真可怕,。
說起檔案里記載的個人資料，在我看來,，除了姓名性別這類項目,，真還只有“籍貫”才值得品位。籍貫,，作為曾祖父及其以上父系長輩長久居住地或出生地,，這個詞包含著非常濃厚地環(huán)境因子與文化因子，至少,，比那個“出生”一欄,，要高明得多。
我之所以說籍貫,，是因為籍貫是神圣的,，是人最隱秘的根，而每一個地方地名,，也都是神圣的,。對于康定,，說真心話，我不一定喜愛,，但我卻充滿著敬重與敬畏,。
我不喜歡，是因為康定的冷,，我怕與冷有關(guān)的所有的東西,，我估計，這個性格弱點主要來源于小時候家庭貧窮,，穿得稀少,，身體營養(yǎng)不良，抗寒力弱的原因,?？刀ǖ睦洌饕w現(xiàn)在康定的冷水和冷風(fēng)上,。早年,，我曾參與州直屬團(tuán)委舉辦的一些活動，活動之余朋友弄火鍋,，康定的美女們叫我去自來水龍頭下清洗蒜苗,，天啊那個冰冷！讓我記了一輩子,，讓我在那件事的中途就拒絕了美女的安排,！后來，我曾有機會調(diào)到康定縣城工作,，但一想到康定的冷,，我就退縮了。
康定是一座值得敬重的城市,，因為她的寬容,、純樸,、真誠與慷慨,。康定的地形就決定了,，她是一座迎來送往的城市,，牧場上的人來了走了，內(nèi)地的商旅來了走了,，極少的人在這里扎下根來,，生起爐火，燒開大茶,，釀好美酒,，招待客人,。茶馬古道是一條商道，茶馬互市更是商市,，處于這個節(jié)點的康定,，本是一座商城，命中注定就是一座商城,，可是,，你從康定人身上嗅出銅臭味了么？你從康定人身上看出他們那種拒人千里的陌生感了么,？沒有,！其實，要證明這一點不難,，只要看看康定城里,，甚至整個甘孜州里，絕大多數(shù)內(nèi)地來的人在這里學(xué)習(xí),、工作,、創(chuàng)業(yè)、經(jīng)商,，就能明白康定的胸懷,。
內(nèi)地的一些城市，因為居于農(nóng)區(qū),，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的影響讓它們帶有多多少少的“小家把式”的小農(nóng)氣味,，這是一種習(xí)慣的積淀，文化的積淀,，誰也避免不了,，但是，康定卻能出污泥而不染,，而最后這個結(jié)論,，正是我對康定的敬畏之處。
育人
這個詞語的出現(xiàn),，可能會讓很多人迷糊,。這樣說吧，我是教師,，做的就是育人工作,，也許有人就懂了。但是,，懂了之后又不懂了：教師,，不是教書育人四個字么，怎么成了兩個字,？
非常正確,。教師的工作就是教書育人,，但為什么我只寫育人兩個字呢？原因是我個人覺得,，從教書教知識的角度看,，我所起到的作用并不大，所以,，就只剩下育人了,。
難道你不是一個合格的教師？有人產(chǎn)生了疑問,。這事,，哎，真還不太好解釋,。因為我學(xué)的是政治,，是馬列，本來,，政治馬列它也是一門學(xué)科也是一門科學(xué),，如果在大學(xué)里，這些學(xué)科都還具有一門學(xué)科的結(jié)構(gòu)完整性,，但中職學(xué)校的這類課程,，從理論結(jié)構(gòu)上就簡化簡化再簡化，最后只剩下一些概念了,，而這些概念,，因為衛(wèi)校的學(xué)生專業(yè)是醫(yī)，所以也記不下多少,，于是,，我這教書自然算是失敗的了，沒幾人能夠?qū)W到我的真?zhèn)鳎?br />
教書不太成功,，但育人的成就自認(rèn)為還不錯,。政治也好，馬哲馬列也好,，說到底就是一種道理,，也可以看成是一種道。譬如政治講國家,、民族,、集體，真心說是一種大道,，不管你好惡，誰也離不了,，誰也在其中,，即便你多么偉大,，你只不過是這個時代的一朵浪花而已?；蛟淮蟮朗呛Ｊ撬?，而人只是魚蝦罷了。
魚蝦有大有小有強有弱,，但你沒見匹夫發(fā)怒,，屌絲逆襲么？你沒見弱者喝著二兩小酒悠哉閑哉怡然自得么,？你沒見高位者惶惶恐恐坐臥不安么,？這就涉及到規(guī)則與規(guī)矩，中國人不是自古就講沒有規(guī)矩不成方圓,，講他強任他強,，我自清風(fēng)拂山崗么？
育人,，其實就是告訴學(xué)生與晚輩一種人生態(tài)度罷了,。萬物有度，不可絕對,；法乎其上,，得乎其中；得失成敗,，是非恩怨,，糾纏一體，誰能分解,？
一些學(xué)生后來做了管理工作,，對他們當(dāng)年這個政治老師頗為感恩，見面總要喝酒吃飯,，而且誠懇地說這次請老師吃飯不開發(fā)票,，我問為什么？學(xué)生答曰請老師吃飯怎么能用公款呢,，那多不能表達(dá)心意,？真情實意溢于言表。一年前,，去德格看望親戚,，回甘孜的路上，一個在甘孜縣醫(yī)院作管理工作的學(xué)生聽說有我同路,，立即通過多人打電話,，與我聯(lián)系上并一定要留請我與其他幾位老師在甘孜吃頓飯，以敘師生之情，而且在電話接通之后,，幾乎每隔半小時一個電話,，追問到哪里了到哪里了，最后,，因為道路管制,，大部隊不得不趕回爐霍吃晚飯，但那名學(xué)生的情意卻感動了整個衛(wèi)校的老師,。
有人或許反問,，你這就是育人的成就？呵呵,，一個教育工作者育人的成敗,，當(dāng)然不能以學(xué)生請吃作數(shù)，但是,，吃飯作為人之常情,，真還能看出一個人的人品，何況,，我說的這些例子里,，學(xué)生都有了一官半職，所謂科級,、副處級干部了,，他們還能記住當(dāng)年教過他們馬哲的老師，今天依然身份為非黨非團(tuán)的“群眾”,，難道還不能說明問題,？難道，硬是要作廳級以上干部的學(xué)生甚至作國家主席的學(xué)生來看望自己才表明育人成功,？
育人的關(guān)鍵是要把對象看成是人,，育人嘛，如果不把對象看成是人,，那你育什么呢,？看成是人，一切問題都好解決,，人有喜怒哀樂,，愛恨情仇，七情六欲,，教師者,，就是將人性中那些不好的苗頭和趨勢巧妙地按捺下去；而將那些珍貴的美好的善良的品性多加扶持與肯定,。
寫作
寫作是回避不了的話題,，這也是楊丹叔先生發(fā)起這一寫作任務(wù)的初衷,。作家寫自己，你是作家你難道不寫作么,？
寫作是寫,，但在要這里說出來,，真還麻煩,。不過，在甘孜州的作家里,，我算一個另類,，這就是特別“雜”?？蛋妥骷胰憾贾涝娙烁]零先生讀書很雜,，什么書都讀，而我的寫作種類則很雜,，什么都敢寫,，換個詞就是你這人啥錢都敢吃！
我其實不是那樣的人,，早年《父母官小議》留下的心理問題,，讓我頗有梁山好漢的勁頭，路見不平一聲吼,，所以這時評雜文,，時不時地要弄一些，在省城報社的那些時間,，也經(jīng)常寫編者按寫社評,，主持評論欄目。不過,，這一行陷得不深,，只是偶爾為之，大多數(shù)時間都是報刊約稿而寫,。
詩歌,，是我陷得最深的一種文本，七八年前出版過一本《詩歌練習(xí)薄》,，現(xiàn)正編輯出版第二本詩集《青藏》,，但所謂的成就也僅此而憶。這個時代,，其實是很有詩意的一個時代,，非常考驗一個人的想像力,；但是,，這個時代也是一個萬花筒的時代,，聲色犬馬什么都有，而且來得快去得快,，快得你沒有時間凝想出一句漂亮的詩句,。
如果以官方標(biāo)準(zhǔn)為尺度，我的新聞寫作應(yīng)該是成就最高的一種文體,，其長篇通訊曾獲得四川省新聞特等獎,、一等獎、二等獎,、三等獎,，包括副刊好作品獎等應(yīng)有盡有，蓋有省記協(xié)印章的獎狀差不多有一皮箱,。除此之外,，其中一篇寫春運的通訊《春運：為誰辛苦為誰忙》被《文摘周報》轉(zhuǎn)載4000余字；另兩篇長篇通訊被《四川文學(xué)》以“報告文學(xué)”體裁發(fā)在頭條,；長篇通訊《失學(xué)三姊妹的故事》讓近在成都邊緣的龍泉驛區(qū)某失學(xué)三姊妹得以在政府的幫助下重進(jìn)學(xué)堂,；早期一長篇通訊《大渡河畔的槍聲》被全國數(shù)十家報刊轉(zhuǎn)載……
小說，是我一直很敬畏的一個文學(xué)門類,，一直想進(jìn)入但一直不敢邁步,，或許，等哪天不再敬畏的時候,，也可以在電腦上開始敲上一些小說類型的文字,。不過，在網(wǎng)絡(luò)流行寫作的層面上,，我涉足的時間卻比現(xiàn)在大多數(shù)所謂的大神還要早,。2007年春，我開始在起點中文網(wǎng)創(chuàng)作《絕對秘技》,，這本只有73萬字的完本VIP小說,，高訂6950以上，均訂達(dá)3000以上,；此后,，陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了《重生之超級強國》（175萬字，VIP完本）,、《抗戰(zhàn)之紅色軍神》（144萬字,，VIP未完本）、《異界仙狂》（38萬字,，完本）以及十余本字?jǐn)?shù)在20－80萬之間的未完本網(wǎng)絡(luò)小說,，題材涉及到玄幻、修仙,、都市,、歷史等諸多領(lǐng)域,。
其他還涉及到的門類，有隨筆,、散文,、散文詩、文學(xué)評論等,，所有文學(xué)類作品見諸全國各大報刊,，其中以《甘孜日報》和《貢嘎山》為主要發(fā)表陣地。
除開上面這些流水賬,，寫作真正重要的就是閱讀與思考了,。
先說思考,。我這兒講的思考不是坐在桌子邊,，拿起筆來準(zhǔn)備寫時，才開始的思考,，這時的思考,，是寫作的過程，叫構(gòu)思,。思考,，是平時要做的，所見所聞所識,，都需要經(jīng)過思考,，才能成為人生的養(yǎng)分。思考的問題其實也很復(fù)雜,，沒有正確的方法,，思考的結(jié)論往往是偏頗的；思考是否應(yīng)該帶有目的,，似乎也是難以說清楚的,。
與思考密切相關(guān)的是閱讀。一般來說,，閱讀思考,，閱讀在前，思考在后,。但我以為思考是一個更寬泛的話題,，是一種更廣大的自由，蓋因不需要閱讀也可以思考,，我們經(jīng)常遇到所謂獵人的智慧,，農(nóng)夫的智慧就屬于這種思考的產(chǎn)物。
真要說閱讀,，我是沒有任何經(jīng)驗的,。很多時候,，拿起一本書，隨便翻翻,，沒任何目的,。看過一首詩或一篇文,，覺得很好,，但也不拿出筆來作任何記錄。所以別人寫文,，旁征礴引,，有理有據(jù)，煞是壯觀,，而我寫文,，總在那里自話自說，自怨自艾,。
……
作為一個詩人（自我界定）的話,，就應(yīng)該打住了。上面的那些話,，本質(zhì)上沒任何意義,，因為那些都是很世俗的內(nèi)容，并沒有接觸到詩人的靈魂層面,。毛澤東曾經(jīng)告誡我們,，要做一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人,，海德格爾也嚴(yán)肅指出,，詩之道就是對現(xiàn)實閉上雙眼。對于兩位偉人的如此教導(dǎo),，我還需要領(lǐng)悟,，必須的，畢生的,。
