甘孜日報(bào) 2024年03月08日
◎胡慶和
有人說,，川藏公路是高原通向北京的金橋,，也有人比喻它為西部奇路。而我卻這樣理解：在不通火車,、神鷹飛少的年代,，它是青藏高原上的蘇伊士運(yùn)河,，多少年來運(yùn)進(jìn)運(yùn)出多少物資和人員沒法估量。作為進(jìn)出藏人員,、車輛提供食宿服務(wù)的兵站,，從微觀上看，它是一個個旅館,，只是穿了軍裝,，變得神秘；從宏觀上看,，兵站是這條運(yùn)河上的一個個碼頭,、港灣。
在康巴高原海拔三千多米的一個兵站,，我曾經(jīng)當(dāng)兵6年,，任文書,。
甘孜，藏語意為潔白美麗的地方,，是紅二,、四方面軍會師之地。我們站是大站直屬站,，稱之為甘孜兵站,，而大站稱之為甘孜大站，二站相連,，中間以墻相隔,，但又相通，墻開一門,，通一便道,，共用一個花崗石砌的大門,。地方同志,，不明其情，往往稱甘孜大站,、甘孜兵站均為甘孜兵站,。這個稱呼對于大站官兵來說，有點(diǎn)接受不了,，覺得貶低了,，受委屈了，常常對相關(guān)同志說,，大站是大站,，小站是小站，二者不能相提并論,。但有的地方同志說,，小站是兵站，大站也是兵站,，都是“金珠瑪米”,。對兵站稱小站，甘孜兵站的兵也不服,，嘀咕道：兵站就是兵站,，不是小站。大站官兵反駁說,，有大就有小,，符合辯證法。兵站的兵又給懟回去：雅安大站和雅安兵站共處一地,，但沒有人稱雅安兵站為雅安小站,，難道高原兵站海拔高了,，身份就必須降低變小,？
上級機(jī)關(guān)官兵有看法,，甘孜兵站領(lǐng)導(dǎo)得重視?！暗蔚未鸫稹?，緊急集合的號音由我在辦公室的電唱機(jī)上放響，楊樹上的那個高音喇叭就把全站官兵召集在兵站四合院內(nèi)的泥土壩子上聽指導(dǎo)員訓(xùn)話,，他說,，當(dāng)兵的就得有當(dāng)兵的樣子，大站是上級機(jī)關(guān),，懶散一點(diǎn)沒關(guān)系,，我們是基層兵站，如果都向大站官兵學(xué),，沒有任何好處,。打招呼的領(lǐng)導(dǎo)是兵站指導(dǎo)員，矮胖,，腿短,，像某電影中的日本鬼子小隊(duì)長，于是有人將《沙家浜》中的那句經(jīng)典唱詞“老蔣鬼子青紅幫”聯(lián)系起來,，就給他叫鬼子,。有年初冬之夜，突降大雪,，戰(zhàn)友都進(jìn)入夢鄉(xiāng),，這時“鬼子進(jìn)村了”，大聲喊：雞巴人些快起床,！炊事員們睜開一對對不解的目光問干啥,？“燒胡辣湯，送給住站人員喝”,。湯熬好后,，他和“幾個雞巴人”端著碗盆把湯送進(jìn)一個個住站人員的宿舍。
取外號,，并非有敵意,，而是找樂子、好耍,，也是官兵關(guān)系融洽的反應(yīng),。
在甘孜大站直屬基層單位中，共有三個基層單位駐甘孜,，除甘孜兵站外,，還有甘孜倉庫和甘孜油庫,，三個單位作主當(dāng)家的都是指導(dǎo)員，至于站長,、主任都沒有當(dāng)家作主的印象,。三個指導(dǎo)員印象深刻，都是好人,，但性格修養(yǎng)素質(zhì)有差異,，被戰(zhàn)士們?nèi)×送馓枺幢局笇?dǎo)員叫鬼子,，倉庫指導(dǎo)員叫麻子,，油庫指導(dǎo)員叫桿子。鬼子的來源如前所述,。麻子的來源表面看是他臉上長有許多星點(diǎn)般的雀斑子,，實(shí)際上借此贊揚(yáng)他點(diǎn)子多，關(guān)心戰(zhàn)士,，試舉一二：我們同年入伍的一戰(zhàn)友,，借管理倉庫之便，順走幾床被蓋賣錢,，被警告處分關(guān)禁閉,。麻子對他說，別當(dāng)兵了,，退伍回鄉(xiāng)。這個戰(zhàn)友本已變好,，當(dāng)兵不到兩年（那時服役期最少三年）就退伍臉上實(shí)在掛不住,，哭著說，我黨沒入,，干沒提,，這樣回家，如何見江東父老,？麻子說,，你在部隊(duì)已沒前途了，走,，堅(jiān)決走,！在部隊(duì)跌倒了，回地方爬起來,！這個戰(zhàn)友高中畢業(yè),，有文化，回家找出高中課本復(fù)習(xí),，第二年考上大專跳出農(nóng)門,。我們感到奇怪,，一個受處分的人，能考上大學(xué),，政審能過關(guān),？從后來的文書嘴里道出了秘密，麻子去大站政治處從檔案里抽出了那個處分決定,。
1977年全國恢復(fù)高考的制度如陽光普照,，但它的光芒卻未能照到基層兵站——不能擅自報(bào)考。本來恢復(fù)高考后,，我們這批入伍的文化兵們都很高興,，摩拳擦掌，躍躍欲試,，我把帶到兵站的《高等數(shù)學(xué)手冊》高中階段的代數(shù),、三角、幾何公式背得滾瓜爛熟,，但迎接我們的是一盆冷水——一個團(tuán)級單位只分到一個報(bào)考名額,，而這個名額分到所屬的卡集拉兵站?？驹谖鞑?，是川藏線海拔最高、聞名全軍的紅旗兵站,，海拔近5000米（是全國海拔第二高兵站,，唐古拉兵站海拔全國第一），唯一的高考指標(biāo)劃給它,，也屬于合情合理,。
但事與愿違的是，得到高考機(jī)會的這個戰(zhàn)友并沒有抓住機(jī)遇,，他從高海拔兵站來到千公里外的大站機(jī)關(guān)駐地復(fù)習(xí),，走進(jìn)溫柔之鄉(xiāng)后就陷落了。那時的甘孜雖然是個海拔3400米的高原小城,，但依然是個花花世界,，它是川藏高原上的大城市之一，據(jù)說當(dāng)年除拉薩外,，城市規(guī)模屬第二,。這個戰(zhàn)友長相標(biāo)致，吸引了多少姑娘的火熱目光,，他忘卻了走下雪山復(fù)習(xí)備考的使命,，常和縣城的美麗姑娘出雙入對，或逛大街，或看電影,，最后名落孫山,。麻子很心疼，逢人就說,，部隊(duì)培養(yǎng)人不能光看“帥不帥”,，還要看“誠不誠”他說這話的潛臺詞是他的一個文書很誠實(shí)沉穩(wěn)，需要部隊(duì)培養(yǎng),，他得為他爭取機(jī)會,。他說動大站首長把唯一譯電員培訓(xùn)的機(jī)會給了他手下的一個文書。
這人文化程度一般,，但因麻子幫忙,，他在短期培訓(xùn)結(jié)束后成為排級干部，由戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為每月拿52元工資的軍官,，我們這批兵好羨慕,。要知道，我們那批到甘孜大站服役的兵190人,，最后只提干3人（其中一人是因上中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場得到提拔）,。倉庫的兵不到十人，兩個有文化的兵都有出路,，這在我們這批兵的心里引起波瀾：好事別人連連沾,，累活我們連續(xù)干，這是什么世道,？公開發(fā)牢騷之人是油庫喬文書,，高中生，是我們一道入伍的戰(zhàn)友,，他的牢騷話傳到油庫瞿指導(dǎo)員耳朵里,，指導(dǎo)員就找喬文書談話：少發(fā)牢騷，多練本事,，機(jī)會是為有志之人準(zhǔn)備的。喬文書說,，瞿指導(dǎo)是軍人的標(biāo)桿,、楷模，他說得有道理,，我服,。喬文書的字寫得漂亮，知識廣博,，復(fù)員后考入稅務(wù)系統(tǒng)工作,。桿子的名聲在我們士兵中傳開了。
在我的眼里，瞿指導(dǎo)員確是軍人的標(biāo)桿,。
說他是標(biāo)桿的理由之一是他的形體,，長得高，結(jié)實(shí),，站如松,，坐如鐘，行如風(fēng),。有人說,，兵站兵，少爺兵,，吃得好,，耍得好。強(qiáng)將手下無弱兵,。有次大站召開駐甘部隊(duì)軍人大會,，地點(diǎn)在大站燈光球場。這個籃球場是全縣除縣體委的球場外第二好的籃球場,。兵站和倉庫官兵距離近,，先一步到球場坐定，油庫離此較遠(yuǎn),，有五公里,。大站汽車排安排一輛解放牌卡車接油庫官兵參會。沒有篷布的卡車載著約二十個官兵頂著風(fēng)塵駛到球場邊停穩(wěn),，士兵們依次有序,，一個接一個下車，沒有說話聲,，只有軍服摩擦聲和走路腳步聲,。瞿指導(dǎo)扎著武裝帶，掛一支手槍,，軍帽上的五角星在閃光,。集合、整隊(duì),、報(bào)數(shù)后他帶領(lǐng)兩隊(duì)士兵步伐整齊,、氣宇軒昂走向球場為他們留出的座位。座位無座,，只是一溜三合土壩子,。又是整隊(duì)完畢后，他喊口令坐下,，只聽“咔”的一聲,，他們手中提著的小木凳幾乎同時放在身后的地面上，那聲音仿佛是一個人發(fā)出的。此情此景,，我想到了兩個成語：步調(diào)一致,，整齊劃一。
鬼子有個口頭禪讓人記憶深刻：“你這個雞巴人”,。贊揚(yáng)某兵,，他說“你這個雞巴人”，批評某兵,，也說“你這個雞巴人”,，初聽這都是罵人之言，聽?wèi)T了卻感覺這相當(dāng)于說“你這個人吶”,。一次抗洪搶險,，從上游沖下的泥石抬高了穿城而過的小河河床，洪濤卷向兩岸,，我們頂著風(fēng)雨卷起褲腿下河撈石疏通河道,，鬼子站在風(fēng)雨中對我們大聲吼“你們幾個雞巴人要注意安全，一切行動聽指揮”,。有人嘀咕說,，抗洪搶險，爭分奪秒,，大家吃飯都不長個了,，誰不注意安全？說他打招呼是脫了褲子打屁——多此一舉,?？删褪沁@次抗洪搶險，一戰(zhàn)友被垮塌的藏房院墻奪去生命,。由此看來,，啰嗦不等于拉雜，婆婆嘴也可能是豆腐心,?？赡苁悄挲g大了，一紙命令讓他轉(zhuǎn)業(yè),，接替他的正是瞿指導(dǎo)員,。
我本有心照明月，奈何明月照溝渠,。考學(xué)無機(jī)會,，提干無指標(biāo),，寫了不少文章發(fā)表，也沒有感動上帝。站崗,，劈柴,，送水，種地,，接待,，幫廚，放廣播,，發(fā)報(bào)紙,，辦黑板報(bào)，寫廣播稿,，寫簡報(bào)總結(jié),，在文化夜校為戰(zhàn)友們講初中語文數(shù)學(xué)知識，教戰(zhàn)友們唱軍旅歌曲,，流下的汗水沒法稱量,，付出的智慧眾人贊揚(yáng)，軍報(bào)和軍區(qū)報(bào)紙文學(xué)刊物發(fā)表不少新聞文學(xué)作品,，曾參加西部戰(zhàn)區(qū)后勤部,、x西部戰(zhàn)區(qū)文化和旅游部學(xué)習(xí)培訓(xùn)，其上稿等級為大站歷史之最,，但我仍坐冷宮,。其原因是說我曾寫過一篇小說讓大站主要領(lǐng)導(dǎo)對號入座遷怒于我把我冷凍。桿子來了,，我心里充滿希望,，無奈我的一個錯誤既把他嚇出一身冷汗，也讓我遭受驚嚇,。
高原縣城一度發(fā)生幾起不安全事故,，也引起兵站恐慌。那晚在寢室看書久了,，就想出去走一走,。為壯膽，我揣著由我代為保管的手槍出門,，看見兵站接待室還亮著燈,，就敲門進(jìn)屋坐定，與值班員希各拉拉家常后起身離開,，只聽“碰”的一聲,，氣浪震得值班室煙塵四起。我和希各摸不著頭腦,，不知什么原因引起劇烈炸響,，四周都找了,，才發(fā)現(xiàn)我坐的方凳下有把手槍。我說遭了,，槍走火了,。奇怪，此刻我并未玩槍,，怎么會走火,？一把抓起還在冒煙的手槍一看，我恍然大悟,，是放在我衣褲的手槍掉在堅(jiān)硬的水泥地上,，觸碰機(jī)頭引發(fā)撞針擊發(fā)已上膛的子彈，彈頭穿過屁股下的木凳射入側(cè)面墻壁,。
好險,，那子彈如果再向垂直方向靠，就會擊中我的身子,、屁股或腿,。一會兒，桿子來到值班室問,，誰打槍,？希各說沒人打槍。怎么有火藥味,？我說剛放過一個鞭炮,，很大的。桿子說,，沒打槍就好,。我去別處看看。我以為騙過了桿子,，但他心知肚明,，不好當(dāng)面戳穿我的鬼把戲。第二天吃中午飯時,，他把我叫去和他共坐一桌,，對我說，你為人實(shí)誠,，我需要你講一句實(shí)話,，昨晚的聲音到底是槍聲還是火炮聲？聲音從哪兒來,？他的話不瘟不火,，我既內(nèi)疚又心悅誠服。他潤物無聲,，既是有聲,，也是和風(fēng)細(xì)雨,。我沒回答，只是遞給他一張紙條,。我說這是我寫的檢查。他接過看后說,，放下包袱,，輕裝上陣。最終我沒受處分,，可這事對我心靈的處分讓我受了一輩子,。
人事有代謝，往來成古今,。此事過后不久,，他上調(diào)機(jī)關(guān)任行政處副處長，又不久調(diào)到遠(yuǎn)離小站百余公里的兵站任教導(dǎo)員,。
最新消息
